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PRÉFACE 



Je n'aime pas la mode, un peu vaniteuse, 
des préfaces qu'on se fait à soi-même. Un roman 
nouveau n'est pas un si gros personnage qu'il 
faille le présenter au public selon toutes les règles 
du protocole. Encore, si la présentation servait 
de quelque chose ! Mais de quoi ? Un livre vaut 
ce qu'il vaut, et tous les avant-pjropos du monde 
n'y changeront rien. En sorte que, tout bien 
pesé, l'auteur est sage qui s'abstient d'explica- 
tions préliminaires, pour le moins superflues.. 
Il ne s'agit pas d'ailleurs d'intentions ; il s'agit 
de faits ; de résultats. Ce qu'a voulu dire l'écri- 
vain n'importe pas. Ce qu'il a dit, — ce qu'il a 
écrit, — compte exclusivement. Or, le public 
sait lire. Et, à ses yeux, la meilleure de toutes les 
préfaces, la plus claire et la plus complète, sera 
toujours le livre lui-même. 

Cela posé, voici néanmoins une préface. Je 
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sens fort bien qu'elle est ridicule. Mais, je sens 
aussi qu'elle est, par extraordinaire, utile, indis- 
pensable peut-être. 

C'est qu'en effet, le livre que j'offre aujour- 
d'hui au public n'est pas un livre nouveau. Une 
édition populaire en a déjà paru, voilà deux ans, 
à peu près. Et cette première édition, je le cons- 
tate avec plaisir et sans vaine modestie, obtint 
un succès assez général en France et même à 
rétranger. 

Or, on s'en souvient peut-être encore et ceux 
qui voudront bien feuilleter cette nouvelle édi- 
tion s'en apercevront dès le premier chapitre, 
La Bataille est à peine un roman dans le vieux 
sens du mot. La fiction n'y tient guère de place, 
et la fantaisie à peine davantage. L'histoire et 
la politique, par contre, y sont chez elles. En 
outre, un sinologue voulut bien discuter la vrai- 
semblance des calembours chinois, dont cer- 
tains de mes dialogues sont fleuris. Et un amiral 
anglais me félicita d'avoir écrit, disait-il, « un 
très bon essai sur le tir de combat d'une es- 
cadre ». Tout cela m'oblige à admettre que force 
gens, et non des moindres, ont fait à mon livre 
l'honneur très rare de le lire plus attentivement 
qu'on ne lit d'ordinaire un roman et d'attribuer 
quelque valeur documentaire aux affirmations 
historiques et scientifiques qui s'y rencontrent. 
Auquel cas, me voilà bien forcé de m 'expliquer 
brièvejoaent là-dessus : car je ne puis accepter 
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que, par ma faute, des opinions erronées âieot 
pris naissance et conservent crédit parmi des lec- 
teurs trop littéralement confiants. Je ne puis 
sortoul accepter que^ par ma faute encore, des 
nations amies de la France et chex qui mon livre 
a trouvé des lecteurs curieux, ne soient pas per- 
suadées, comme elles dbivent l'être, de la haute 
estime et de la juste admiration que j'ai tou- 
jours eues pour leurs rares vertus, guerrières et 
pacifiques, et pour le splendide monument d'art 
eit ^de civilisation que leur ont légiaé leurs an- 
cêtres. 

Je m'explique donc. Au surplus l'explication 
sera courte. 

En ce qui concerne la partie purement histo- 
rique et technique de La Bataille^ c'est-à-dire 
les événements de la guerre russo-Japonaise, 
compris entre les deux dates du 21 avril 1905 
et 29 mai de la même année, aucun détail du ré- 
cit n'est, je crois, inexact. Quelques menues er- 
reurs qui s'étaient glissées dans la première édi- 
tion ont été rectifiées. Et je isaisis cette occasion de 
remercier très respectueusement et cordialement 
les nombreux officiers de marine qui ont bien 
voulu me prêter leur concours dans cette partie 
de ma tâche, aux premiers rangs desquels je tiens 
à nommer le TÎce- amiral Germînet, les capitaines 
de vaisseau Daveluy et Mercier de Lostende, le ca- 
pitaine de frégate Ricquer, le lieutenant de vais- 
seau Vandier. En ce qui concerne les détails exo- 
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tiques — traits de mœurs, descriptions des êtres* 
et des choses, conversations et causeries — je ne 
crois pas non plus m'être souvent trompé. Je n'ai 
jamais parlé que de ce que j'avais vu, vu de mes 
yeux. Et j'ai en outre contrôlé chacun de mes 
souvenirs par des témoignages compétents. Je 
prie notamment le lieutenant de vaisseau Marti- 
nie, attaché naval de France à Tokio, d'accepter 
ici l'hommage de ma vive gratitude pour sa col- 
laboration, non moins éclairée qu'amicale. Mes 
dialogues chinois et japonais, enfin, ne sont guère 
autre chose qu'une mosaïque de textes anciens 
ou modernes, littéraires ou populaires, tous bien 
authentiques, et dont j'ai vérifié moi-même la 
traduction française. Mais cela dit, il me faut 
aborder le chapitre des restrictions. 

Dans La Bataille, toute une part de la fiction, 
romanesque présente un intérêt, si j'ose dire, 
symbolique. Et la vérité littérale de cette fiction 
s'en trouve naturellement altérée. 

Par exemple, les trois personnages japonais 
les plus importants, — le marquis Yorisaka, la 
marquise Mitzouko et le vicomte Hirata, — sont 
beaucoup moins des portraits en quelque sorte 
photographiques que des peintures très générales, 
brossées à la ressemblance approximative de toute 
une caste japonaise dont les traits essentiels ont 
seuls étd choisis, et grossis, pour rendre le tableau 
mieux perceptible aux yeux européens. Veut-on 
que je précise ? Eh bien ! pour ne citer qu'un fait 
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ou deux, je suis tout à fait persuadé que jamais 
aucune marquise nipponne n'accorda ses faveurs 
dernières à aucun officier britannique, non plus 
que nul lieutenant de vaisseau japonais ne s'ou- 
vrit le ventre au soir de la glorieuse victoire du 
27 mai 1905. — Mais je suis tout à fait persuadé 
aussi que, pour vaincre vraiment la Russie et 
l'Europe, tous les hommes et toutes les femmes^ 
de l'empire étaient prêts à sacrifier mille et dix 
mille choses chères, y compris leur honneur 
d'homme et leur vertu de femme, quittes à laver 
ensuite de si glorieuses tachés dans tout le sang 
d'un corps éventré. C'est cela que j'ai voulu dire. 
Rien de plus, ni rien de moins. 

Et maintenant que je l'ai dit, ma préface est 
finie- 

C. F. 



Paris, ce ïo mouharem 1329. 
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« Je n'ai jamais 
entendu dire que 
quelqu'un eût réfor» 
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eût réformé l'Empire 
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— Catherine, Catherine !... Lis-moi 
rhistoire de Brutus!... 

Alfred de Musset. 



Devant une clôture de bambou très haute qui 
bordait le côté gauche du chemin, le kourouma 
s'arrêta net, et le kouroumaya, Thomme-coureur, 
— cheval et cocher tout ensemble, — baissa les 
brancards légers jusqu'au sol. 

Felze, — Jean-François Felze, de l'Institut de 
France, — mît pied à terre. 

— Yorizàka koshakou ? (1) — questionna-t-il, 
point trop sûr d'avoir été compris quand, tout à 
l'heure, avant de monter en voiture, il avait bre- 

(x) Le marquis Yocisaka. 
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14 LA BATAILLE 

douille, dans son japonais petit nègre, l'adresse 
apprise par cœur : « Chei le marquis Yorisaka, 
en sa villa du coteau des Cigognes, près le grand 
temple d*0-Souwa, au-des3us de Nagasaki... » 

Mais le kouroumaya se prosterna dans un salut 
d'extrême respect. 

— Sayo dégosaîmas ! (1) — affîrma-t-il. 

Et Felze, reconnaissant la conjugaison très po- 
lie, dont on n'use pas toujours avec les Barbares, 
se souvint de la vénération persistante que le Ja- 
pon moderne garde à son aristocratie d'autrefois, 
n n'y a plus de daimio ; mais leurs fils, les 
princes, les marquis et les comtes, ont conservé, 
intact, le féodal prestige. 

Cependant, Jean-François Felze avait frappé à 
la porte de la villa. Une servante nipponne, bien 
attifée d'une robe à grosse ceinture, ouvrit et cor- 
rectement, tomba presque à quatre pattes devant 
le visiteur. 

— Yorisaka koshakou foudjin ? — dit cette fois 
Felze, demandant, non plus le marquis, mais la 
marquise. 

A quoi la servante répondit par une phrase que 
Felze ne comprit point, mais dont le sens corres- 
pondait évidemment à la formule occidentale : 
« Madame reçoit. » 

Jean-François Felze tendît sa carte et suivit à 
travers la cour la Japonaise trotte-menu. 

(i) Ainsi honorablement c*est (Oui). 
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Elle était à peu près carrée, celte cour, quoique 
pourtant moins profonde que large ; et Ton y 
marchait sur un gravier de tout petits galets noirs, 
nets et brillants comme des billes de marbre. 
Felze, étonné, se baissa pour en ramasser un : 

— Ma parole ! — murmura-t-il dans sa mous- 
tache, en faisant retomber le caillou, — c'est à 
croire qu'on les lave tous chaque matin au savon 
et à Teau chaude !... 

La maison de bois, large et basse, appuyait sa 
véranda sur de simples troncs polis. Entre deux 
de ces colonnes rustiques, au sommet d'un petit 
perron, la porte s'ouvrait, et, dès le seuil, les 
nattes étalaient leur blancheur sans tache. 

Felze, instruit des usages, entreprit d'ôter ses 
chaussures. Mais la servante, déjà reprosternée, 
front contre terre, respectueusement l'en em- 
pêcha. 

— Ah bah ! — murmura Felze étonné : — on 
garde ses souliers, chez une marquise japonaise ? 

Vaguement déçu dans ses goûts d'exotisme, il 
se résigna à n'ôter que son chapeau, un feutre 
clair, à bords immenses, qui coiffait à la Van 
Dyck sa tête de vieil homme impénitent, sa tête 
enthousiaste, quoique grise, d'artiste véritable, 
devenu illustre, resté rapin. 

Et Jean-François Felze, tête nue et pieds chaus- 
sés, pénétra dans le salon de la marquise Yo- 
risaka. 



Digitized 



by Google 



/ 



16 LA BATAILLE 

... Un boudoir de Parisienne, très élégant, très 
à la mode, et qui eût été banal à souhait, partout 
ailleurs qu'à trois mille lieues de la plaine Mon- 
ceau. Rien n'y décelait le Japon. Les nattes elles- 
mêmes, les tatami nationaux, épais et moelleux 
plus qu'aucun tapis au monde, avaient cédé la 
place à des carpettes de haute laine. Les murs 
étaient vêtus de tapisseries pompadour, et les fe- 
nêtres, — des fenêtres à vitres de verre ! — dra- 
pées de rideaux en damas.. Des chaises, des fau- 
teuils, une bergère, un sopha remplaçaient les 
classiques carreaux de paille de riz ou de velours 
sombre. Un grand piano d'Erard encombrait tout 
un angle ; et, face à la porte d'entrée, une glace 
Louis XV s'étonnait, sans nul doute, d'avoir à' 
refléter des frimousses jaunes de mousmés, et non 
plus des minois de fillettes françaises. 

Pour la troisième fois, la petite servante exécuta 
sa révérence à quatre pattes, et puis s'en fut, 
laissant Felze seul. 

Felze avança de deux pas, regarda à droite, re- 
garda à gauche, et, violemment, jura : 

— Dieu de Dieu ! C'est bien la peine d'être le 
fils d'Hok'saï et d'Outamaro, les petits-fils du 
grand Sesshou !... La race qui enfanta Nikkô et 
Kiôto, la race géniale qui couvrit de palais et de 
temples la terre brute des Aïnos, en créant de 
toutes pièces une architecture, une sculpture, une 
peinture neuves !... C'est bien la peine d'avoir 
eu cette chance unique de vivre dix siècles dans 
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LA BATAILLE 11. 

l'isolement le plus splendide, hors de toutes les 
influences despotiques qui ont châtré notre origi- 
nalité occidentale, libres du joug égyptien, libres 
du joug hellénique ! C'est bien la peine d'avoir 
eu la Chine impénétrable comme rempart contre 
l'Europe, et K'ôung tzèu comme chien de garde 
contre Platon !.. Oui, bien la peine !... pour tré- 
bucher, au bout de la carrière, dans les plagiats et 
les singeries, pour finir ici, dans cette cage faite ex- 
près pour les pires perruches de Paris ou de 
Londres, voire de New-York ou de Chicago... 

Il s'interrompit net. Une idée, tout à coup, lui 
traversait la tête. Il s'approcha d'une fenêtre, 
écarta le rideau... 

Et il vit à travers la vitre, sous ses pieds, un 
jardin japonais. 

Un vrai jardin japonais : un carré minuscule, 
long de dix mètres, large de quinze, que trois 
murs très hauts pressaient contre la maison ; 
mais un carré véritablement symbolique, où l'on 
apercevait des montagnes et des plaines, des fo- 
rêts, une cascade, un torrent, des cavernes et un 
lac ; — tout cela, bien entendu, en miniature. 
Les arbres étaient, par conséquent, de ces cèdres 
nains, hauts comme des épis, que le Japon seul 
sait racornir comme il faut, ou de minuscules 
cerisiers, fleuris d'ailleurs comme l'exigeait la 
saison, puisqu'on était au 15 avril ; les monts 
étaient des taupinières savammient grimées en 
^^ierras abruptes ; et le lac, un bocal à poissons 
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18 tA BATAILLE 

rouges, serti, pour la vraisemblance y de rives 
pittoresques, verdoyantes ou rocheuses. 

Felze, stupéfait, écarquilla les yeux. En lui, 
toutefois, le peintre parla d*abord : 

— Pas étonnant qu'avec des jardinets pareils, 
ces gens-là, si prodigieux par le dessin et par la 
couleur, aient toujours déraillé dans une pers- 
pective de pure fantaisie I 

Il considérait la silhouette baroque des tout 
petits rochers et d-es tout petits arbres, aperçus de 
haut, en raccourci. 

Mais bientôt, il haussa les épaules. Ce jardin, 
peuh ! cela ne comptait guère. Même, en y réflé- 
chissant, ça n'avait pas Tair vrai, cette chose trop 
menue, séparée du monde extérieur, séparée du 
monde réel et vivant qui s'épanouissait alen- 
tour... Et c'était comme un simulacre, une ombre 
du Japon de jadis, aboli, proscrit par la volonté 
des Japonais d'à présent... 

Tout de même, quand on regardait par-dessus 
les murs, et par^dessus la campagne environ- 
nante, quand on descendait d'un coup d'œil la 
pente du coteau des Cigognes pour admirer toute 
la vue lointaine, toutes les collines splendide- 
ment parées de leurs camphriers verts et de 
leurs cerisiers neigeux, tous les temples au som- 
met des collines, tous les villages à leurs flancs, 
et la ville au bord du fiord, la ville brune et bleuâ- 
tre dont les maisons innombrables fuyaient le 
}ong du rivage jusqu'à l'horizon flou du dernieç 
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cap, oh ! alors on ne trouvait plus que le Japon 
de jadis fût aboli ni proscrit... car la ville, et les 
villages, et les temples, et les collines portaient 
ineffaçable la marque ancienne, et ressemblaient 
toujours, ressemblaient à s'y méprendre, à quel- 
que vieille estampe du temps des vieux Shogouns, 
à quelque kakémono minutieux, où le pinceau 
d'un artiste mort depuis plusieurs siècles aurait 
éternisé les merveilles d'une capitale des Hôjô 
ou des Ashikaga... 

Felze, silencieux, considéra longtemps le pay- 
sage, puis se retourna vers le boudoir. Le con- 
traste heurtait brutalement les yeux. De part et 
d'autre de la vitre, c'étaient l'Extrême Asie, encore 
indomptée, et l'Extrême Europe, envahissante, 
face à face. 

— Hum ! — pensa Felze : — ce ne sont peut- 
être pas les soldats de Liniévitch, ni les vaisseaux 
de Rodjestvensky, qui menacent tout de bon, à 
cette heure, là civilisation japonaise... mais plu- 
tôt ceci... l'invasion pacifique... le péril blanc... 

Il allait faire du lieu commun à rebours. Une 
voix très menue, chantante et bizarre, mais douce, 
et qui parlait français sans aucun accent, l'inter- 
rompit : 

— Oh ! cher maître !... Comme je suis confuse 
de vous avoir fait attendre si longtemps !... 

La marquise Yorisaka entrait, et tendait Sa 
main à baiser. 
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Jean-François Felze se piquait d'être philo- 
sophe. Et peut-être Tétait-il en vérité, autant du 
moins qu'un homme d'Occident peut l'être. Par 
exemple, c'était sans le moindre effort qu'il adop- 
tait, au cours de ses promenades par le monde, 
les usages, les mœurs, voire les costumes des 
peuples qu'il visitait... Tout à l'heure, à la porte 
de la maison, il avait voulu se déchausser, selon la 
politesse nipponne. Mais à présent, dans ce sa- 
lon français, où résonnaient des paroles fran- 
çaises, l'exotisme, évidemment, n'était plus de 
mise. 

Jean-François Felze s'inclina donc comme il 
eût fait à Paris, et baisa la main qu'on lui offrait. 

Puis, de ses yeux de peintre, prompts et per- 
çants, il examina son hôtesse. 

La marquise Yorisaka portait une robe de Dou- 
cet, de Callot ou de Worth. Et cela s'imposait 
aux regards d'abord, parce que cette robe, gra- 
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cieuse^ bien faite, seyante mème^ mais conçue, 
imaginée j myeniée par un Européen, pour de^ 
Européennes, prenait , autour d'une Japonaise 
frêle et fluette ^ une importance et un Yolume ex- 
traordinaires, — à la façon d*un très large cadre 
de bois doré autour d'une aquarelle grande 
comme la main. — Pour comble, la marquise Yo- 
risaka était coiffée à l'inverse de la tradition : 
point de coques lustrées, ni de larges bandeaux 
enveloppant tout le visage ; mais un chignon al- 
longé, qui tirait en arrière toute la chevelure ; en 
sorte que la tête, découronnée du classique tur- 
ban couleur d'ébène, apparaissait minuscule et 
ronde, comme sont les têtes de poupées. 

Jolie?.,. Felze, peintre amoureux de la beauté 
des femmes, se posa la question avec une sorte 
d'anxiété. Jolie, la marquise Yorisaka?.. Un Oc- 
cidental l'eût plutôt déclarée laide à cause de ses 
yeux trop étroits et tirés vers les tempes au point 
de ressembler h deux longues fentes obliques ; — 
à cause de son cou trop grêle ; — à cause de 
l'étendue blanche et rose de ses joues trop gran- 
des, fardées et poudrées au delà du possible. Mais 
pour un homme du Nippon, la marquise Yori- 
saka devait être belle. Et n'importe où, en Europe 
aussi bien qu'en Asie, on eût subi le charme 
étrange, à la fois dédaigneux et câlin, puéril et 
hiératique, qui se dégageait mystérieusement de 
ce petit être aux gestes lents, au front pensif, à 
la moue mignarde, qu'on pouvait prendre alter- 
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nativement pour une idole ou pour un bibelot. 

— Lequel des deux ? — pensa Felze. 

Il avait baisé la menotte douce comme un jou- 
jou d'ivoire jaune. Et, refusant de s'asseoir le 
premier : 

— Madame, — dit-il, — je vous supplie de ne 
point vous excuser... Je n'ai pas même attendu 
le temps d'admirer à mon aise votre salon et 
votre jardin... 

La marquise Yorisaka leva la main, comme 
pour parer le compliment : 

— Oh ! cher maître !... Vous raillez, vous rail- 
lez !... Nos pauvres jardins sont tellement ridi- 
cules, et nous le savons si bien !... Quant au sa- 
lon, c'est à mon mari que va votre louange : 
c'est lui qui a meublé toute la villa, avant de 
m'y faire venir... Car,, vous le savez, nous ne 
sommes pas ici chez nous : notre home est à 
Tôkiô... Mais Tôkîô est si loin de Sasebo que les 
officiers de marine ne peuvent guère y aller en 
permission... Alors... 

— Ah ? — dit Felze, — le marquis Yorisaka 
est en service à Sasebo ? 

— Mais oui... Il ne vous l'a pas dit, hier ?.., 
quand il est allé vous rendre visite, à bord de 
rYseult ?.,. Son cuirassé est en réparation dans 
l'arsenal... Du moins, je le crois..- Car ce ne sont 
pas là des choses qu'on raconte aux femmes... 
Mais, à propos d'hier, je ne vous ai pas encore 
remercié, cher maître !... C'est vraiment trop 
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aimable à vous d'avoir accepté de faire ce por- 
trait... Nous sentions si bien rinconvenance 
d'aller vous relancer jusque sur ce yacht où vous 
n'êtes pas tout à fait chez vous... Mon mari osait 
à peine... Et quel portrait !.-. le portrait d'une 
petite personne comme moi, par un maître 
comme vous !... Je vais être abominablement 
fière ! Songez ! Vous n'avez sûrement jamais 
peint d€ Japonaise, n'est-ce pas ? jamais jus- 
qu'à présent ? Alors je vais être la première 
femme de l'Empire qui aura son portrait signé 
Jean-François Felze !..• 

Elle battit des mains, comme un bébé. Puis 
soudain grave : 

— Surtout, je suis très joyeuse de penser que, 
grâce à vous, mon mari pourra, en quelque 
sorte, m'avoir auprès de lui, dans sa chambre 
d'officier, à bord de son navire... Un portrait, 
n'est-ce pas, c'est presque un double de soi- 
même... Ainsi, un double de moi va s'en aller là- 
bas, sur la mer, et peut-être même assister à des 
batailles, puisqu'on annonce que la flotte russe 
a passé samedi dernier devant Singapore... 

— Mon Dieu ! — dit Felze en riant. — Voilà 
donc un portrait qu'il va falloir traiter dans le 
style héroïque !... Mais je ne savais pas que le 
marquis Yorisaka dût retourner si vite sur le 
théâtre de la guerre... Et je comprends alors d'au- 
tant mieux son désir d'emporter avec lui, comme 
vous dites si bien, un double de vous... 
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La bouche menue^ peinte d'im carmin loEcé 
qui la rétrécissait encore, «'entr'ouvrit pour un 
léger rire assez inattendu, très japonais : 

— Oh ! je sais bien que c'est un «désir un peu 
extraordinaire... A.u Japon, la mode n'est pas 
d'avoir l'air amoureux de sjt femme... Mais le 
miarquis et moi, nous avons vécu si longtemps en 
Europe que nous sommes devenus tout à fait Oc- 
cidentaux... 

— C'est vrai, — dit Felze, — je me souviens à 
merveille : le marquis Yorisaka a été attaché na- 
val à Paris... 

— Pendant quatre ans !... les quatre premières 
années de notre mariage... Nous ne sommes reve- 
nus qu'à la fin de l'avant-dernier automne, juste 
pour la déclaration de guerre... j'étais encore à 
Paris pour le Salon de 1&03... et j'ai tellement ad- 
miré, à ce Salon-là, votre « A-ziyadé » !... 

Felze salua, imperceptiblement railleur : 

— C'est en regardant cette Aziyadé,, que vous 
avez eu envie d'avoir votre portrait de ma main ? 

Le rire japonais reparut sur la petite bouche 
fardée, mais» cette fois, il s'acheva en une moue 
parisienne : 

— Oh Icher maître !... Vous vous moquez en- 
core L.. Naturellement non, je ne voudrais pas 
ressembler à cette jolie sauvagesise que vous avez 
peinte dans son costume extraordinaire, et pleu- 
rant conuae une folle avec des yeux fixes qui re- 
gardent on ne sait où... 
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— Qui regardent vers uoe porte par où quel- 
qu'un est parti,.. 

— Ah ?,.. Enfin, ce n'est pas un portrait !.,. 
Mais j'ai vu aussi vos portraits,,, celui de 
M"^- Mary Garden, celui de la duchesse de Ver» 
sallles, et surtout celui de la belle Mrs. Hockley... 

— Ah ?... surtout celui-là ? 

— Oui... Oh ! je ne prévoyais naturellement 
pas alors que je vous verrais un jour arriver à 
Nagasaki, sur le yacht de cette dame... Mais son 
portrait était tellement bien ! Je l'ai préféré à 
tous les autres à cause de la merveilleuse robe. 
Vous vous rappelez, cher maître? Une robe prin- 
cesse, toute de velours noir, avec le haut du cor- 
sage en point d'Angleterre sur transparent de 
satin ivoire !... Tenez !... c'est en pensant à la 
robe de Mrs. Hockley, que je me suis fait faire 
cette robe-ci et que je l'ai choisie pour poser... 

Felze arqua les sourcils : 

— Pour poser ? Vous voulez poser àans cette 
robe-ci ? 

— Mais oui ?... Elle ne va pas ?... 

— Elle va le mieux du monde... Mais je me fi- 
gurais que, pour un portrait d'intimité, vous ne 
choisiriez pas une toilette de ville. Surtout lors- 
qu'il s'agit moins d'un vrai portrait que d'une 
pochade... Nous n'avons qu'une quinzaine de 
jours au plus, n'est-ce pas ?... N'aimeriez-vous 
pas être peinte dans le délicieux costume de vos 
grand'mères, dans un de ces kimonos blasonnés 
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à vos armes, que toutes nos jolies Parisiennes 
commencent à vous emprunter aujourd'hui ?... 
Un regard singulier glissa par la fente mince 
des paupières quasi fermées : 

— Oh! cher maître !... Vous êtes trop indul- 
gent pour nos vieilles modes... Mais c'est très rare 
que je reprenne encore le costume de nos grand'- 
mères, comme vous dites... très rare, oui !... Et 
alors... vous comprenez, cela ne plairait certai- 
nement pas à mon mari, d'avoir mon image ha- 
billée de ce costume qu'il connaît à peine... 
qu'il connaît à peine et qu'il n'aime pas... Nous 
sommes tout à fait, tout à fait Occidentaux, le 
marquis et moi... 

— Très bien ! — consentit Felze, résigné. 
Et, à part soi : 

— Occidentaux, tant qu'elle voudra ! Ça n'en 
sera pas moins ignoble, ce portrait mi-parti d'Eu- 
rope et de Japon ! ignoble, et. Dieu de Dieu ! si- 
nistre à peindre !... 

Cependant, la marquise Yorisaka avait sonné. 
Et deux servantes, — en robes nipponnes, elles ! 
— apportaient,, sur un grand plateau, tout l'at- 
tirail d'un thé à l'anglaise : réchaud, théière et 
sucrier de vermeil, tasses à anses, soucoupes, pe- 
tites serviettes, pot à crème... 

— Naturellement, vous prendrez un peu d^ 
cake ? ou une biscotte ?... Il faut laisser l'infusion 
se faire... C'est du ceylan, bien entendu. 

— Bien entendu, — répéta Felze, docile. 
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Il songeait au thé vert, léger, délicat, qu'on 
boit sans sucre ni lait dans les tchaya de village, 
en grignotant une tranche de ce gâteau qui ne 
durcit jamais, et qu'on nomme kastéra. 

Il but cependant la drogue britannique, brune, 
épaisse, astringente, et mangea la pâtisserie vien- 
noise. 

— Et maintenant, — dit la marquise Yorisaka, 
— puisque vous avez été assez aimable pour faire 
porter ici, dès hier, votre boîte à couleurs, votre 
chevalet et la toile, nous commencerons quand il 
vous plaira, cher maître. Voyons, voulez-vous 
que nous étudiions tout de suite la pose ? Ici, le 
jour est-il bon ?... 

Felze allait répondre. La porte, qui s'ouvrit 
tqut à coup, ne lui en donna pas le temps. 

— Oh ! — s'écria la marquise, — j'oubliais de 
vous prévenir... Cela ne vous contrarie pas de 
rencontrer chez nous notre meilleur ami, le com- 
mandant Fergan ?... le commandant Fergan de 
la marine anglaise, un ami tout à fait intime ? Il 
devait venir aujourd'hui prendre le thé, et, jus- 
tement, voici mon mari qui l'amène... 
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— Mitsouko, voulez-vous présenter le comman- 
dant à M. Felze ? 

Le marquis Yorisaka, au seuil «du salon, s'était 
effacé pour faire entrer son hôte. Et sa voix, un 
peu gutturale, maifi nette et bien mesurée, sem- 
blait, malgré la courtoisie des mots, ordonner 
plutôt que prier. 

Et la marquise Yorisaka inclina légèrement la 
tête avant d'obéir : 

— Cher maître, vous permettez ? Le capitaine 
de vaisseau Herbert Fergan, aide de camp de Sa 
Majesté le Roi d'Angleterre !.., Commandant ?... 
Monsieur Jean-François Felze, de l'Institut de 
France !... Mais asseyez- vous tous, je vous en sup- 
plie ! 

Elle se tourna vers son mari : 

— Par ce beau temps, avez- vous fait une 
agréable promenade ? 

— Hé ! très agréable, je vous remercie. 



Digitized by VjOOQIC 



LA BATAILLE 29 

Il s'était aasîs à côté de l'officier anglais, 

— S'il vous plaît, Mitsouko L.. le thé, — dit-îL 

Elle s'empressa, 

Jean -François Felze regardait. 

Dans le décor européen, la scène is'âffirinait 
européenne : les deux hommes, l'Anglais et le Ja- 
ponais, — celui-ci dans son uniforme noir à bou- 
tons d'or, calqué sur tous les uniformes de toutes 
les marines d'Occident, — celui-là dans un vê- 
tement civil d'après-midi, le même qu'il eût 
porté à Londres ou à Portsmouth, au thé de n'im- 
porte quelle lady... la jeune femme, adroite et 
prompte dans son rôle d'hôtesse, et se penchant 
avec grâce pour tendre une tasse pleine... Felze 
n'apercevait plus le visage asiatique, mais seule- 
ment la ligne du corps, presque pareil, sous la 
robe parisienne, au corps d'une Française ou 
d'une Espagnole très petite... Non, rien en vérité, 
ne décelait l'Asie, pas même la face jaune et plate 
du marquis Yorisaka, quoiqu'elle fût bien visible, 
elle, et mise en valeur par l'éclairage cru des 
fenêtres vitrées ; mais l'Europe encore avait re- 
touché cette face japonaise, relevé en brosse les 
cheveux coupés aux ciseaux, allongé les mous- 
taches rudes, élargi le cou dans un faux col 
ample. Le marquis Yorisaka, ancien élève de 
l'École Navale de France, et lieutenant de vais- 
seau dans la très moderne escadre qui venait de 
vaincre Makharoff et Witheft, et s'apprêtait à 
combattre Rodjestvensky, s'était si bien efforcé de 



Digitized by VjOOQIC 



/ 



3o Ui BATAILLE 

ressembler à ses professeurs d*hier, voire à ses 
adversaires d'aujourd'hui, que c'est à peine s'il 
différait, pour le regard curieux de Jeaji-François 
Felze, du capitaine de vaisseau anglais, assis 
auprès... 

Et cet Anglais même, par son attitude courtoise 
et familière d'homme du monde en visite chez 
des amis, marquait avec force que ce logis n'était 
véritablement point une demeure exotique bi- 
zarre, — la demeure de deux êtres dans les veines 
de qui pas une goutte de sang aryen ne coulait, 
— mais bien plutôt la maison toute normale et 
banale d'un ménage de gens comme il s'en trouve 
des millions sur les trois continents de la terre, 
d'un ménage cosmopolite de gens civilisés, en qui 
le travail niveleur des siècles a effacé tout carac- 
tère de race, toute singularité d'origine et tout 
vestige des mœurs provinciales ou nationales 
d'autrefois. 

— Monsieur Felze, — avait dit tout d'abord le 
commandant Fergan, — j'ai eu l'honneur d'ad- 
mirer plusieurs beaux tableaux de vous, car vous 
n'ignorez pas que vous êtes plus célèbre encore 
à Londres qu'à Paris... Et d'ailleurs, j'ai vécu 
longtemps en France, où j'étais attaché naval 
en même temps que le marquis... Mais, permet- 
tei-moi, cependant, de vous féliciter beaucoup 
du portrait charmant que votre escale à Nagasaki 
vous procure. Je crois, en vérité, qu'au point où 
nous en sommes de l'histoire du Japon, les dames 
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japonaises sont ce que le sexe féminin nous peut 
offrir aujourd'liui de plus intéressant et de plus 
attrayant... Et je vous envie, monsieur Felze, 
vous qui allez, avec votre merveilleux talent, 
fixer sur une toile le visage et le regard d'une de 
ces dames réellement supérieures à leurs sœurs 
aînées d'Europe ou d'Amérique... Ne protestez 
pas, madame ! ou vous allez me forcer de tout 
dire à monsieur Felze, et de lui faire surtout mon 
compliment à propos de sa plus grande chance : 
celle d'avoir pour modèle, non pas telle ou telle 
de vos compatriotes les plus' séduisantes, mais 
vous-même, la plus séduisante de toutes... 

Il souriait, atténuant d'un air de plaisanterie 
sa louange trop directe. C'était un homme irré- 
prochablement poli et correct, et qui semblait 
porter visible sur toute sa personne sa qualité 
d'aide de camp d'un roi. Il avait cette élégance 
nette et masculine des Anglais de bonne race, et 
sa lèvre rasée, et son front droit, et ses yeux vifs, 
et le sourire un peu ironique de sa bouche, le clas- 
saient dans une autre catégorie que celle des bu- 
veurs 'd'ale et des mangeurs de bœuf cru. L'École 
Anglaise a peint de ces portraits de baronnets et 
de lords, fils des gentils hommes tories du xvm* 
siècle rivaux de nos comtes ou de nos ducs fran- 
çais. 

Les officiers de la marine britannique sont 
beaucoup moins âgés que les nôtres. Celui-là, 
malgré son grade et l'importance prorbable de sa 
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miBâioti au Japon, semblait absolument jjBune, Le 
marquis Yorisaka, simple lieutenant de vaisseau, 
l'était à peine davantage. Felze, instinctivement, 
les compara l'un à l'autre, et songea que, peut- 
être, la marquise Yorisaka les avait comparés 
aussi... 

— Mitsouko, — interrogeait le marquis, — 
monsieur Felze est-il content de votre toilette ? 
Comment poserez-vous ? 

Felze se souvint à propos que le marquis Yori- 
saka n'aimait point les vieilles modes japo- 
naises : 

— Je suis très content, — affirma-t-il, imper- 
ceptiblement railleur ; — très content !... Et j'es- 
père réussir un portrait qui ne ressemblera pas 
aux toiles ordinaires... Quant à la pose, n'en par- 
lons pas encore. J'ai l'habitude, même quand il 
s'agit d'un travail aussi hâté que celui-là, de cro- 
quer d'abord mon modèle sous toutes ses faces et 
dans toutes ses attitudes. J'obtiens ainsi douze 
ou quinze esquisses qui me sont en quelque sorte 
un répertoire vivant où je trouve toujours, et tout 
naturellement, la pose la plus juste et la meil- 
leure. Ne vous inquiétez donc pas de votre peintre, 
madame... Asseyez- vous, causez, levez-vous, mar- 
chez et ne prenez pas garde au gribouilleur d'al- 
bum qui, de temps en temps, donnera un coup de 
crayon en vous regardant. 

Il avait ouvert un cahier de toile grise, et tout 
en parlant, dessinait déjà sur son genou. 
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Felze s'était înterrompu, le crayon levé : 

— Milsouko ? — questionna-t-îl. — ExcuBez 
un ignorant qui ne sait pas trois mots de japo- 
nais... « Mitsouko î), est-ce votre prénom, ma- 
dame ? 

Elle eut presque raîr de demander pardon : 

— Oui !.• un prénom un peu bizarre, n'est-ce 
pas ? 

— Pas plus bizarre qu'aucun autre. Un joli 
prénom, et surtout bien (féminin. Mitsouko, cela 
sonne doux... 

Le commandant Fergan approuva : 

— Je suis tout à fait de votre avis, monsieur 
Felze. Mitsouko... Mitsou... Le son est très doux 
et la signification très douce aussi... parce que 
« mitsou M, en japonais, veut dire « rayon de 
miel ». 

Le marquis Yorisaka reposait sur le plateau 
sa tasse vide : 

— Hé !... oui, dit-il, « un rayon de miel », ou 
encore, quand on l'écrit par un autre caractère 
chinois, « mystère », 

Jean-François Felze leva les yeux vers son hôte. 
Le marquis Yorisaka souriait très aimablement et 
il n'y avait certes pas la moindre arrière-pensée 
sous ce sourire- 

-^ Moi, ajouta-t-il tout de suite, — je m'ap- 
pelle Sadao, ce qui ne veut rien dire du tout. 

Felze songea : 

— Sadao... Mais sa femme se garde bien de le 
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nommer si familièrement, et sans doute emploie 
jusque dans Fintîmité le fameux mode honori- 
fique. Cela veut peut-être dire quelque chose. 

Il ne put s'empêcher d'en faire, négligemment^ 
la remarque : 

— <( Sadao » ?... Je croyais avoir entendu, tout 
à rheure, quand la marquise Yorisaka vous nom- 
mait... 

Un petit rire précéda la réponse : 

— Oh! non!... vous n'avez pas entendu... Une 
bonne Japonaise ne nomme guère son mari... 
Elle craindrait d'être impolie... Vieux reste des 
vieilles mceurs !... Nous n'étions pas jadis une 
nation très féministe. Au temps de l'ancien Ja- 
pon, avant le Grand Changement de 1868, nos 
compagnes étaient presque des esclaves. Leur 
bouche s'en souvient encore, vous le voyez, leur 
bouche seulement... 

Il rit encore, et très galamment, baisa la main 
de sa femme. Felze observa toutefois la raideur un 
peu maladroite du geste. Le marquis Yorisaka ne 
devait pas baiser quotidiennement la main de Mit- 
souko. 

Ayant remarqué peut-être le coup d'œil trop 
perspicace de son hôte, le marquis, soudain pro- 
lixe, insista : 

— La vie s'est tellement transformée chez nous, 
depuis quarante ans !... Certes, les livres vous ont 
expliqué, à vouls Européens, cette transformation. 
Mais les livres expliquent tout et ne montrent rien. 
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Vous représenteZ'V0U3, cher maître, ce qu'était 
Texistence de l'épouse d'un daïmio, au temps de 
mon grand-père ? La malheureuse Vivait prison- 
nière au fond du château féodal... prisonnière et, 
qui pis est, servante de ses propres serviteurs, — 
messieurs les samouraïs, dont le moindre aurait 
rougi d'humilier ses deux sabres devant im mi- 
roir (1)... vous diriez en France devant une que- 
nouille. — Songez-y : le Bushido, notre antique 
code d'honneur, plaçait la femme plus bas que 
terre, et l'homme plus haut que ciel. Dans le 
château-prison qu'elle habitait, l'épouse d'un 
daïmio pouvait méditer à loisir sur cet axiome in- 
contesté. Le prince, absent tout le jour, daignait 
à peine entrer parfois, à la nuit close, dans la 
chambre conjugale. Et la princesse esclave, sans 
cesse délaissée, s'occupait uniquement d'obéir 
à la mère de son époux, laquelle ne manquait ja- 
mais d'abuser de l'autorité que les rites chinois 
avaient établie sans appel et sans limites. Voilà 
le sort auquel eût été condamnée, quarante ans 
plus tôt, la femme du daïmio Yorisaka Sadao... 
le sort auquel échappe, aujourd'hui, la femme 
d'un simple officier de marine, votre serviteur, 
qui n'a garde, lui non plus, de regretter les temps 
barbares !... Il est plus confortable de se réjouir 
en compagnie d'hôtes doctes et indulgents, fût-ce 
dans une bicoque comme celle-ci, que de végéter 

(i) « Le miroir «st Tâme de la femme comme le sabre est 
VÙâe du guerrier ». Proverbe nippon. 
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solitaire ei igooranl dans quelque manoir des 
Toaa ou des Choshoû.** 

(II laissait tomber avec dédain les vieux noms 
illustres). 

— ..« Et il est aussi plus honorable de servir 
à bord d'un cuirassé de Sa Majesté l'Empereur, 
que de mener par la campagne quelque bande de 
guerriers pillards à la solde du Shogoun, du Sho- 
goun ou d'un vulgaire chef de clan... 

S 'interrompant, il prit sur la table à thé une 
boîte de cigarettes turques, et la tendit ouverte 
aux deux Européens. 

— C'est d'ailleurs à vous, messieurs, que nous 
devons tout ce progrès dont nous bénéficions 
chaque jour. Nous saurons ne jamais l'oublier. 
Et nous n'oublierons pas non plus, combien vous 
avez mis de patience et de bonne grâce dans votre 
rôle d'éducateurs. L'élève était certes bien arriéré, 
et son intelligence, ankylosée par tant de siècles de 
routine, n'acceptait qu'à grand'peine l'ensei- 
gnement occidental. Vos leçons ont cependant 
porté leurs fruits. Et peut-être un jour viendra-t-il 
que le nouveau Japon, véritablement civilisé, 
fera enfin honneur à ses maîtres... 

II s'était approché de la marquise Yorisaka et 
lui présentait la boîte turque, à elle aussi. Elle 
parut hésiter une seconde, puis, très vite, saisit 
une cigarette et l'alluma elle-même, sans qu'il 
eût songé à lui ofîrir du feu. Il achevait sa tirade, 
appuyant sur Jean-François Felze un regard vif. 
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dont l'éclat fut soudain voilé par le battement des 
paupières jaunes- 

— Déjà, tout imparfaits que nous sommes en- 
core, votre extrême bienveillance applaudit à nos 
succès sur les armées russes.,. Vous noua avez, 
flu premier coup, rendus capables de lutter avan- 
tageusement pour notre indépendance. 

Il conclut, saluant un peu plus bas que n'eût 
fait un Occidental : 

— • Qui dit Russe, dit Asiatique. Et nous, Ja- 
ponais, prétendons devenir bientôt dea Européens. 
Notre victoire vous appartient donc autant qu'à 
nous-mêmes puisqu'elle est une victoire de l'Eu- 
rope contre l'Asie. Acceptez-en l'hommage et 
souffrez que nous vous soyons, très humble- 
ment, reconnaissants... 
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— Monsieur Felze, — avait proposé le com- 
mandant Herbert Fergan, au moment où. le 
peintre, sa première séance achevée, prenait 
congé des Yorisaka, — vous rentrez sans doute à 
bord du yacth américain ? Je vais de ce côté. S'il 
vous plaît que nous fassions route de conserve... 
Et ils étaient sortis ensemble. Maintenant, ils 
s'en allaient à pied, côte à côte- 
La route serpentait à flanc de coteau. Devant 
eux, au bas de la pente, les maisons campa- 
gnardes du faubourg groupaient leurs toits cou- 
leur de feuilles mortes. A main gauche, les jar- 
dins d'0-Souwa cachaient le grand temple sous 
la verdure profonde de leurs sapins et de leurs 
cèdres, sous la neige mauve et rose de leurs pê- 
chers et de leurs cerisiers en robes de printemps, 
tandis qu'à main droite, au-delà du fiord bleu 
moiré par la brise, au delà des montagnes touffues 
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de Tautre rivage, le soîeîl couchant, rouge comme 
il rayonne sur les étendards de l'Empire, descen- 
dait à pas lents vers Thorizon occidental. 

— Il nous faut marcher un peu, — avait dit 
Fergan, — car nous ne trouverons point de kou- 
roumas avant d'être arrivés aux rues qui mènent 
vers Tescalier du temple. 

— Tant mieux ! — avait répliqué Felze. — Il 
fait bon marcher par ce beau soir d'avril... 

Une odeur de géranium flottait sur le chemin. 

— Eh bien ? — questionna tout à coup l'of- 
ficier anglais. — Vous avez vu le ménage d'un 
marquis japonais et de sa femme... Spectacle assez 
rare pour les yeux d'un baka tâdjin, d'une brute 
d'étranger, comme tous deux nous sommes !... 
Assez rare, oui, et assez curieux aussi ! Quelle est 
votre impression, monsieur Felze ? 

Felze sourit : 

— Mon impression est excellente I... Le mar- 
quis japonais est un homme des plus courtois, 
même à l'égard des baka tôdjin^ si j'en juge par 
ses propos d'aujourd'hui ; et sa femme est une jo- 
lie femme... 

Une satisfaction brilla dans les yeux de l'An- 
glais : 

— Oui, n'est-ce pas ?... Elle est tout à fait une 
jolie femme... tellement mieux, en vérité, que les 
trois quarts de ses compatriotes !... Et si jeune, 
si fraîche ! On ne se rend pas compte, à cause 
de celte peinture rose et blanche qui est exigée 
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par la mode : il faut avoir la couleur des femmes 
d'Europe L.. Et c'eat dommage, parce que, des- 
sous, la peau n'est pas plus jaune qu'un ivoire 
neuf, et vous n'imaginez pas de satin aussi doux. 
Elle a vingt-quatre ans à peine, la marquise Yori- 
saka ! 

— Vous la connaissez à merveille, — observa 
Felze, un peu railleur- 

— Oui, c'est-à-dire... je connais assez intime- 
ment le marquis... 

La face rasée avait rougi. 

— ... Assez intimement... Nous avons fait cam- 
pagne ensemble. Car vous savez, sans doute ? ma 
mission dans ce pays m'oblige à suivre la guerre, 
et je suis embarqué en spectateur sur le même 
cuirassé que le marquis Yorisaka... 

— Ah bah ! — fit Jean-François Felze, étonné. 
— Sur un cuirassé japonais ? Le gouvernement 
du Mikado autorise ?... 

— Oh ! à titre réellement exceptionnel. Je suis 
envoyé par notre roi, en mission spéciale et offi- 
cieuse... car ce n'est même pas officiel... L'Angle- 
terre et le Japon sont alliés, et l'alliance auto- 
rise beaucoup de choses... Je suis enchanté, 
d'ailleurs : vous concevez qu'il n'y a rien de plus 
intéressant que cette guerre. J'étais devant Port- 
Arthur, le 10 août, et j'ai assisté àtoute la bataille, 
précisément dans la tourelle du marquis. C'est 
pourquoi, comme je vous disais, nous sommes 
à présent intimes... compagnons d'armes. 
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frères... les deux doigts de la main !..• vous com- 
prenez ? 

Il riait maintenant sur un ton malicieux et cor- 
diaL II continua, sur un ton de confidence : 

— Même, ce fin renard d'Yorîsaka... car il est 
juste le contraire d'un imbécile, Yorisaka Sadao ! 
Oui, ce fin renard d' Yorisaka voulait me faire 
bavarder. Les Japonais, sur mer, valent sûrement 
mieux que les Russes. Mais ce n'est pas encore la 
perfection. Et ils auraient à apprendre en fréquen- 
tant une marine telle que la nôtre. Nptre excel- 
lent ami vQulait donc apprendre, en fréquentant 
votre serviteur... Il n'a pas appris. Du moins pas 
grand'chose. Vous vous rappelez votre proverbe 
français ? A Normand Normand et demi. Eh 
bien ! un Japonais vaut un Normand. Mais j'ai 
joué le Normand et demi. Il le fallait : correcte- 
ment, je ne puis que rester neutre ; nous sommes 
en paix avec la Russie... Ah ! voici des kourou- 
mas ! 

Deux coureurs arrivaient, traînant au pas leurs 
voiturettes vides. A la vue des Européens, ils se 
précipitèrent. 

— Au quai de la Douane, n'est-ce pas, mon- 
sieur Felze ? — demandait le commandant Fer- 
gan. 

— Non ! — dit le peintre* — Non !... je ne 
rentre pas à bord de VYseult, c'est-à-dire pas tout 
de suite. J'ai dessein de dîner seul, ce soir, à la 
japonaise, dans une auberge... 
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L'Anglais kvsi un doigt : 

— Oh I oh ! monsieur Felze ! une auberge et 
un dîner à la japonaise ! On peut trouver tout 
cela du côté du Yoshivara, vous savez ! 

Jean-François Felze sourit, et montra ses che- 
veux gris : 

— Vous n'avez donc regardé cette neige-là, 
cher monsieur ? 

— Quelle neige ? Vous êtes un jeune homme, 
monsieur Felze ! Pour votis donner vos quarante 
ans, il faut se rappeler votre gloire ! 

— Mes quarante ans ! Ils sont cinquante, hé- 
las ! Et je n'avoue pas le surplus... 

— Ne l'avouez pas, je vous ferais l'injure de 
n'en rien croire ! Mais décidément, vous n'allez 
pas au port. Je vous quitte donc. Auparavant, 
puis-je vous être utile ? Voulez-vous que je tra- 
duise vos ordres au kouroumaya ? 

— Bien volontiers ! Vous êtes mille fois ai- 
mable. Je voudrais donc dîner comme je vous al 
dit d'abord, et ensuite... 

— Ensuite ? 

— Ensuite, être conduit dans un quartier qui 
s'appelle Diou Djen Dji. 

— AU right !... 

Quelques phrases japonaises suivirent, ponc- 
tuées par les « Hé ! » approbatifs du coureur. 

— Voilà qui est fait. Votre homme ne se trom- 
pera pas, soyez tranquille- Vous dînerez dans une 
tchaya de la rue Manzaï machi... Et de là vous 
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serez conduit à votre quartier de Diou Djen Djî, 
qui perche à mi- hauteur de la colline des grands 
cimetières... Et que vous disais- je ? Il faut tra- 
verser un bout de Yoshivara pour parvenir là- 
haut. En pays japonais, on n'y échappe pas, 
monsieur Felze. Au revoir, et que les jolies dîran^ 
derrière leur grillage de bambou, vous soient 
plaisantes !... 
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L'escalier, usé, moussu, branlant, grimpait 
tout droit au flanc de la colline, entre deux petits 
murs japonais, interrompus çà et là par des mai- 
sonnettes de bois, toutes obscures et silencieuses. 
Et le quartier endormi, avec ses jardinets déserts 
et ses chaumières muettes, semblait une avant- 
garde de l'immense ville des morts, du cimetière 
touffu et confus dont les tombes innombrables 
descendent en rangs serrés de tous les sommets 
d'alentour, et cernent, et pressent, et assiègent la 
ville, moins vaste, des vivants. 

Jean-François Felze, au sommet de l'escalier, 
j5 'orienta. 

Il avait laissé son kourouma au bas des marches : 
nulle voie carrossable n'accède à Diou Djen Dji. 
Et maintenant, seul parmi les sentiers de la mofir 
tagne, il hésitait sur le bon chemin. 

— Trois lanternes, — murmura-t-il, — trois 
lanternes violettes à la porte d'une maison 
basse... 
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Rien de sembleLble n'était visible. Mais un lai- 
(diUoB prolongeait Tescalier et zigzaguait Fombre 
vers une sorte de plateau, d'où la vue devait 
plonger à Taise dans toutes les venelles : Felze se 
résigna à gravir le raidillon, 

La nuit était limpide mais obscure. Un crois- 
sant de lune rougeâtre venait de disparaître ûbt- 
rière les montagnes de T ouest. Au loin, le gong" 
d'un temple battait laiblement. 

— Trois lanternes violettes, — répéta Jean- 
François Felze. 

D s'arrêta pour faire sonner sa montre. Le 
dîner n'avait pas été bien long, dans la tchaya de 
Manzai machi. Mais Feke n'avait pas ré&isté en- 
suite au plaisir d'une longue flânerie dans Naga- 
saki illuminé, scintillant, bourdonnant, festoyant 
parmi la cohue des piétons baguenaudeurs, des^ 
mousmés babillardes, et des kouromnas galopani 
à la queue leu leu. Et maintenant, il était tard : 
la montre tinta dix coups. 

— Diable ! — murmura Felze. — L'heure est 
avancée pour une visite de cérémonie... 

Il regardait le faubourg éparpillé sous ses 
pieds, et, plus bas que le faubourg, la ville tassée 
au bord du golfe. Tout à coup, il s'exclama : les 
trois lanternes violettes étaient là, tout près, juste 
au pied de ce raidillon qu'il venait d'escalader, 
non sans peine. Elles émergeaient à l'instant 
même d'un bouquet d'arbres qui les avait d'a- 
bord cachées- 
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Felze redescendit le raidillon et contourna le 
bouquet d'arbres, La maison basse se profila sur 
le ciel étoile. Elle était purement japonaise et de 
vulgaire bois brun, sans ornement. Mais, sous le 
porche, une poutre rapportée faisait fronton, et 
ce fronton, sculpté, creusé, découpé, fouillé à 
jour et doré comme un lambris de pagode, con- 
trastait violemment avec la simplicité absolue des 
charpentes nipponnes où il s'encastrait. Les trois 
lanternes aussi, les trois lanternes violettes, ju- 
raient d'étrange manière, au milieu de la façade 
nette et nue qu'elles éclairaient : c'étaient trois 
monstrueux masques de papier huilé, trois 
masques dont le ricanement épouvantait comme 
la grimace d'un squelette et dont la couleur sem- 
blait d'une chair en décomposition. 

Jean-François Felze considéra les trois lan- 
ternes cadavériques, et le fronton, pareil a un 
lingot ciselé. Puis il frappa, et la porte s'ouvrit. 
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Un domestique de très haute taille, vêtu de soie 
bleue, chaussé de soie noire, apparut sur le seuil 
et toisa le visiteur. 

— Tcheou Pé-i — prononça Felze. 

Et il tendit au domestique une longue bande 
de papier rouge, toute couverte de caractères 
noirs. 

Le domestique salua à la chinoise, la tête in- 
clinée bas, les poings réunis et secoués au-dessus 
du front. Puis, respectueusement, il prit le papier 
tendu et referma la porte. 

Felze, laissé dehors, sourit : 

— L'étiquette n'a pas changé, — songea-t-il. 
Et il attendit patiemment. 

A l'intérieur, un gong résonna. Des pas cou- 
rurent, une natte qu'on traînait sur le sol crissa. 
Et, de nouveau, ce fut le silence* Mais la porte ne 
se rouvrit pas, pas encore. Cinq minutes se traî- 
nèrent. 
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Il faisait assez froid. Le printemps n'était pas 
vieux de quatre semaines. Felze s* en sonvint en 
sentant la bise sMnsînuer sous son manteau. 

— L'étiquette n'a pas changé, — répéta-t-il^ 
parlant en soi-même. — Mais, par une nuit fé- 
conde en rhumes, bronchites et pleurésies, il 
n'en est pas moins dur de geler si longtemps sous 
le porche, durant que l'hôte, soucieux des bien- 
séances, prépare, comme il le doit, la réception. 
En vérité, la fraîcheur ambiante m'incline à ju- 
ger qu'en l'occurrence Tcheou-Pé-i me fait un 
peu trop d'honneur... 

A la fin, pourtant, la porte se rouvrit. 

Jean-François Felze avança de deux pas et sa- 
lua, comme le domestique avait salué tout à 
l'heure, à la chinoise. Le maître de la maison, 
debout devant lui, saluait pareillement. 

C'était un homme gigantesque, somptueuse- 
ment vêtu d'une robe de brocart, et coiffé d'une 
toque à boule de corail rouge uni, marque de la 
plus haute classe des mandarins chinois. Deux 
serviteurs le soutenaient sous les aisselles, car il 
était vieux d'au moins soixante-dix ans, et son 
corps énorme pesait trop lourd pour sa vigueur 
de vieillard ; en outre, son rang et ses titres l'a- 
vaient, dès l'âge oîi Ton devient lettré, condamné 
aux chevaux et aux palanquins ; si bien qu'il 
n'avait peut-être jamais fait une promenade à 
pied depuis un demi-siècle. 

Car Tcheou Pé-i, ancien ambassadeur et ancien 
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vîce-roî, précepteur émérite des fils de la pre- 
mière concubine impériale, membre du Conseil 
Suprême Nei-Ko, membre du Conseil Souverain 
Kioun-Ke-TchoUj était l'un des douze grands 
•dignitaires de la Cour Chinoise. Et Jean-François 
Felze, qui jadis l'avait connu, et s'était lié avec 
lui d'une amitié fort étroite, n'avait pas reçu 
sans étonnement, le matin même, l'invitation 
par laquelle Tcheou Pé-i le priait à venir « dans 
une très misérable demeure, boire comme autre- 
fois, et avec indulgence, une coupe de mauvais 
vin chaud... » Tcheou Pé-i hors de Pékin ? la 
chose était extravagante ! 

C'était bien Tcheou Pé-i, cependant ; Felze, 
du premier regard, reconnaissait l'étrange figure 
aux joues concaves, la bouche sans lèvres, la 
maigre barbe couleur d'étain, et, surtout, les 
yeux ; — des yeux sans forme et sans nuance, des 
yeux noyés au fond de la bouffissure des pau- 
pières, des yeux presque invisibles, mais d'où 
jaillissaient deux lueurs si aiguës qu'on ne pou- 
vait plus les oublier après avoir été une fois tra- 
versé par elles. 

Tcheou Pé-i, ayant salué, s'appuya sur les 
épaules de ses deux serviteurs, et fît quatre pas 
en avant, afin de sortir tout à fait de la maison, 
au-devant du visiteur. Alors, saluant de nouveau, 
et montrant le côté gauche de la porte, il parla 
selon les rites : 

— Daignez entrer le premier. 
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— Commeat oserais-je? — répliqua Felze, 
Et il salua plus bas. Car îl avait jadis étudié 

le « Livre des Cérémonies et des Démonstrations 
Extérieures », qui sont, a dit K'oung fou Tzèu, 
c< la parure des sentiments du cœur ; » — étude 
indispensable, certes, à qui désire Tamitié réelle 
d'un lettré chinois. 

Tcheou Pé-î, ayant entendu la réponse correcte, 
sourit de contentement et salua pour la troisième 
fois : 

— Daignez entrer le premier, — répéta-t-il. 
Et Felze répéta : 

— Comment oserais-je ? 

Après quoi, sur une dernière instance, il entra 
comme on l'y conviait. 

Au bout de l'antichambre, quatre degrés con- 
duisaient à la première salle. Tcheou Pé-i tra- 
versa en oblique, marchant du côté de l'est, et 
désigna le côté de l'ouest au visiteur, comme 
l'exige la courtoisie : 

— Daignez — dit-il — passer honorablement. 

— Comment oserais-je ? — répliqua Felze. 
Et cette fois, il ajouta : 

— N'êtes-vous pas mon frère aîné, très sage 
et très vieux ? 

Tcheou Pé-i protesta : 

— Vous m 'élevez trop haut ! 

Mais Felze se récria, comme il devait : 

— Non, assurément ! Comment une telle chose 
serait-elle possible ? Et quant à la vieillesse, j'ai 
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partout entendu dire que votre âge glorieux dé- 
passe soixante-treize années, tandis que moi, 
votre tout petit frère, je n'ai guère vécu, très vai- 
nement, que cinquante- deux ans. 

Tcheou Pé-i frappa les ornements de sa cein- 
ture : 

— Voici — dit-il — - une tablette de jade qui est 
neuve. Et jadis, j'avais une tablette d'albâtre, 
qui était vieille. Or, le philosophe de la princi- 
pauté de Lou (1), parlant un jour à Tzèu Kong, 
expliqua pourquoi le jade est estimé du sage, 
tandis que l'albâtre ne l'est point. N'est-il donc 
pas certain que cette tablette neuve est précieuse, 
et que la vieille tablette était vile? Je vous compare 
justement à la tablette de jade, et je me compare 
moi-même à la tablette d'albâtre. 

— Je ne suis pas digne ! — affirma Felze- 
Mais après qu'il eut refusé à trois reprises, il 

prit le côté ouest et monta les degrés, « honora- 
blement ». 

La première salle, vide et nue, selon le goût 
nippon, fut traversée dans sa longueur. Au bout, 
un rideau opaque masquait la deuxième salle. 

Tcheou Pé-i prit le bord du rideau dans sa 
main droite, et le souleva : 

— Marchez très lentement (2), — dit-il. 



(i) K'ôung fou Tzèu Confucîus), né dans le pays de Lou. 

(a) Marcher lentement n'est permis qu'aux grands person- 
nages. Marcher vile est considéré comme une marque de res- 
pect. 
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— Je marcherai très vite» — répliqua Felze, 

Mais, ayant franchi Je seuil, il ne fît qu'un paa, 
et s'arrêta. 

La seconde salle, merveilleusement tapissée, 
meublée, décorée, selon le goût chinois, n'offrait 
point de sol où marcher, car tous les tatamis dis- 
paraissaient sous un amas splendide de velours, 
de brocarts, de crêpes, de moires, de draps d'ar- 
gent et de draps d'or. Et la salle entière n'était 
proprement qu'un divan, qu'un lit de repos, im- 
mense et princier. 

Les quatre murs étaient vêtus de satin jaune, 
et tout brodés, du plafond au plancher, de 
longues sentences philosophiques écrites vertica- 
lement en caractères de soie noire. Des solives, 
neuf lanternes violettes pendaient, versant une 
clarté de vitrail. A l'angle nord, un Bouddha de 
bronze, plus grand qu'un homme, souriait parmi 
des bâtons de parfum, au-dessus d'un éblouis- 
sant cercueil constellé de métaux précieux et de 
pierreries. Trois guéridons — d'ébène, d'ivoire et 
de laque rouge — portaient un brûle-encens, un 
vase à vin chaud et un prodigieux tigre de faïence 
antique. Et, au centre des soieries qui jonchaient 
la terre, un socle d'argent ciselé, posé sur un 
plateau de nacre, élevait une lampe à opium, 
dont la flamme, voilée par des papillons et des 
mouches d'émail vert, scintillait comme une 
émeraude. Les pipes, les aiguilles, les fourneaux, 
les boîtes de corne et de porcelaine étaient rangés 
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à reotour. Et Todeur de la drogue sacrée régnait 
partout, souveraine. 
Tcheou Pé-i étendit le bras : 

— Daignez — dît-il — choisir la place oîi votre 
natte (1) sera déroulée. 

— Toutes les places sont trop flatteuses, — 
répondit Felze- 

Deux jeunes garçons, à genoux près de la 
lampe à opium, disposèrent aussitôt. Tune sur 
l'autre, trois nattes plus fines qu'un tissu de lin. 
Et Felze fît le geste d'en ôter ime, pour protester 
contre cet excès d'honneur. Mais Tcheou Pé-i se 
hâta de l'en empêcher. 

Les deux jeunes garçons disposèrent alors, pa- 
rallèlement aux nattes du visiteur, les nattes du 
miaître de la maison. Puis, à celles-ci et à celles- 
là, ils ajoutèrent, du côté du plateau de nacre, 
plusieurs petits oreillers de cuir dur. Après 
quoi, ils reculèrent, toujours à genoux, et tin- 
rent chacun dans la main gauche une pipe et 
dans la main droite une aiguille, respectueuse- 
ment. 

Mais, avant de prendre place sur les nattes, 
Tcheou Pé-i fît un signe, et un autre serviteur, 
celui-ci d'un rang plus noble, ainsi qu'en témoi- 
gnait sa toque à boule de turquoise (2), prit sur 

(x) Môme dans une ealle jonchée de tapis, les rites exigent 
que Ton offre à l'hôte, pour s'asseoir ou se coucher, une ou 
plusieurs nattes. 

(2) Mandarin de troisième classe. Il y a neuf classes de man- 
darine dans TEmplre. Tcheou Pé-i, ministre d'Etat, a pour 
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le guéridon d'ivoire le vase à vm chaud, et emplit 
une coupe, 

— Daignez boire, — dit Tciieou Pé-î. 

La coupe était de jade ; non point de Jade vert 

— îaô, — mais de jade blanc et diaphane — iu ; 

— du jade que les rites réservent aux princes, aux 
vice-rois et aux ministres. 

— Je boirai — dit Felze — dans la coupe de 
bois sans ornement. 

Il but toutefois dans la coupe de jade, après 
que le maître de la maison eut insisté trois fois. 
Et, Tcheou Pé-i ayant bu après son hôte, tous 
deux se couchèrent en face Tun de l'autre, le pla- 
teau de nacre entre leurs visages. 

A présent, le cérémonial était accompli. 
Tcheou Pé-i parla : 

— Fenn Ta-Jênn (1), — dit-il, — tout à Theure, 
quand votre carte très illustre m'a été présentée, 
mon cœur a battu d'une grande joie. Il y a trente 
ans que je vous ai rencontré pour la première 



aides de camp des officiers civils et militaires du rang de pré- 
fet ou de colonel. 

(i) La langue chinoise n*a point de son qui équivaille au 
son du nom français « Felze », ni par conséquent de carac- 
tère permettant de figurer ce nom en écriture. Tcheou Pé-i, 
«lyant à tracer au pinceau le nom de son ami, se voit donc 
forcé de recourir à quelque caractère de prononciation ana- 
loigue. Le meilleur est celui qui se prononce a Fênn ». Tcheou 
Pé.i, écrivant <c Fenn », prononce naturellement comme il 
écrit. — Ta-Jênn est un appellatif honorifique qui doit se 
donner à tous les fonctionnaires de premier et second rang, 
et généralement à tous les grands personnages. « Ta-Jênn » 
signifie textuellement « homme considérable a\ 
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fois, dans cette Ecole de Rome que j'avais voulu 
visiter, moi voyageur très humble, curieux de 
voir, dans votre Europe magnifique, autre chose 
que des soldats et des machines de guerre. Il y a 
quinze ans que je vous ai rencontré pour la se- 
conde fois, dans cette ville de Pékin que vous 
honoriez d'une longue halte, au cours du docte 
pèlerinage que votre sagesse vous avait conseillé 
d'entreprendre dans tous les pays où vivent des 
hommes. Et la première rencontre m'avait révélé 
un adolescent courtois, savant et penseur comme 
sont rarement les vieillards Et la seconde, un 
philosophe digne d'être égalé aux maîtres des 
âges antiques. Quinze ans ont encore passé. Je 
vous revois. Et je me réjouis, sachant que je vais 
goûter, en votre compagnie, le bonheur indicible 
que goûtait Tseng-Si, le tout petit disciple, 
lorsque, sa cithare vibrant sous ses doigts, il ac- 
compagnait d'une harmonie timide les préceptes 
du grand K'oung Tzèu. 

Il parlait un français assez pur ; mais sa voix 
sourde et rauque hésitait longuement entre 
chaque phrase, parce qu'il pensait en chinois, et 
traduisait, au fur et à mesure, son discours. II 
poursuivit : 

— J'écoute donc, et j'attends vos paroles 
comme le laboureur attend la récolte du blé au 
premier mois de l'été et la récolte du millet gluti- 
neux au premier mois de l'automne. Toutefois, 
fumons d'abord tous deux, afin que l'opium dis- 
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sipe les nuages de noire inteHigence, purifie 
notre jugement, rende plus musicale notre 
oreille, et noua supprime la sensation tyrannique 
de la chaleur et du froid, source de beaucoup d'er- 
reurs grossières. Je sais que les hommes de ce 
pays, dans un esprit de singulier despotisme, ont 
proscrit l'opium par des lois sévères. Mais cette 
maison, quoique très modeste, n'obéit à aucune 
loi. Fumons donc. La pipe que voici est faite de 
bois d'aigle, — kUnam. — Sa vertu adoucissante 
la rend précieuse aux fumeurs de votre noble 
Occident, plus nerveux que le sont les fils de 
l'obscure Nation Centrale (1). 

Silencieux, Jean-François Felze accepta la pipe 
que lui présentait un des jeunes garçons age- 
nouillés. Et, de toute la force de ses poumons, 
il aspira la fumée grise, tandis que l'enfant main- 
tenait au-dessus de la lampe le petit cylindre 
brun collé au trou du fourneau. L'opium gré- 
silla, fondit, s'évapora. Et Felze, ayant d'un seul 
trait épuisé toute la pipée, appuya aux nattes ses 
deux épaules, pour mieux dilater sa poitrine, et 
garder plus longtemps, mêlées à ses fibres, les vo- 
lutes de la drogue philosophique et bienveillante. 

Mais au bout d'une minute, et pendant que 
Tcheou Pé-i fumait à son tour, Felze, comme il 
en était prié, parla : 

(i) Tchoung Kouo, — Empire du Milieu. Empire Central. — 
Chine. — Lô nom « Chine » est inx^ompréhensible aux Chi- 
nois. 
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— Pé-i Ta-Jênn (1), — dlt-îl, — votre bouche 
trop indulgente a prononcé des mots harmonieux 
et conformes à la raison- Il est raisonnable» en 
effet, d'attribuer la folie aux jeunes gens, et le 
bon sens aux hommes âgés, même s'ils ont vécu» 
comme moi, en vain. Cependant, je me souviens 
des époques que vous venez d'évoquer ; je me 
souviens de l'École de Rome, et de votre ville de 
Pékin, célèbre entre toutes les villes. Et voici que 
je m'aperçois de ma folie présente, de ma folie 
d'honune âgé, pire assurément que n'était ma 
folie d'homme jeune, pire que n'était ma folie 
d'enfant. 

Il s'interrompit pour fumer une deuxième 
pipe, que lui présentait le serviteur agenouillé. 

— Pé-i Ta-Jênn, — reprit-il, — à Rome, j'étais 
un écolier stupide ; mais j'étudiais avec respect 
la tradition des anciens maîtres. A Pékin, j'étais 
un voyageur inintelligent ; mais je m'efforçais 
d'ouvrir mes yeux au spectacle du Ciel, de la 
Terre et des Dix Mille Choses Créées. Maintenant, 
je n'étudie plus, mes yeux ne savent plus voir, 
et je vis comme vivent le loup et le lièvre, en 

(i) Tcheou est le nom do famille ; P^-i le prénom, que les 
Chinois, comme les Japonais, placent après le nom. Un Chinois 
de qualité a toujours deux prénoms, Tun familier, l'autre of* 
ficiel. C'est de ce dernier dont on doit user dans la. conversa- 
tion, l'autre étant exclusivement réservé aux parents très 
proches et aur supérieurs hiérarchiques. Tcheou Pé-i ayant 
pli» de soixanle.dîx ans, l'auteur s'est cefusé,, par convenance, 
à écrire dans ce livre le prénom familier d'ua homme de 
<:et âge. 
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abandonnant la direction de mes bras àu hasard 
et aux passions impudiques. Les lettrés et les 
fonctionnaires de ma nation ont eu le tort de me 
décerner beaucoup de récompenses et beaucoup 
d'honneurs, tous immérités. Pour quelques ta- 
bleaux peints grossièrement et sans art, ces 
hommes dépourvus de jugement m'ont désigné à 
l'attention du peuple et à l'admiration des igno- 
rants. Ma tète était faible. Le vin chaud de la 
gloire l'a enivrée. Et c'est alors que sont venus 
s'offrir à moi tous les plaisirs impurs et toutes les 
voluptés dégradantes. Je n'ai pas su les repousser. 
Et je suis leur esclave. Par respect pour la maison 
très chaste de mon hôte, je n'en dirai pas plus 
long. Qu'il me soit seulement permis de com- 
parer le modeste vaisseau de mon ancien voyage 
à la jonque heureuse d'un pêcheur ou d'un mar- 
chand, contents l'un et l'autre d'atBronter la mer 
dans l'espoir des richesses à acquérir, et le somp- 
tueux navire qui me ramène aujourd'hui dans 
l'Empire du Milieu, à quelqu'un de ces bateaux 
ornés, dentelés et dorés, que l'on voit sur la 
rivière du Kouang-Tong, et à l'intérieur desquels 
les débauchés finissent de s'avilir. 

— Il m'est absolument impossible — prononça 
Tcheou Pé-i — d'approuver votre sévérité envers 
vous-même- 

Il fit un signe, et le serviteur agenouillé près 
de lui remplaça la pipe de bois d'aigle par une 
pipe d'écaillé brune. 
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— Il m*est impossible, — répéta Tcheou Pé*i, 
— d'approuver votre sévérité, parce que nul 
homme n'est exempt de fautes, et que, seuls ,^ 
les hommes très vertueux ont le courage de 
s'accuser sans restriction. En outre, votre pru- 
dence est conforme aux rites : car il est écrit 
dans le Li Ki : « Ce qui doit être dit dans les ap- 
partements de doit pas être dit hors des apparte- 
ments (1). » Et le lettré qui observe la bienséance 
dans ses propos est incapable de l'offenser dans 
ses actes. 

Il fuma la pipe d'écaillé brune, et rejeta par les 
narines une fumée plus opaque et d'un parfum 
plus fort. 

Felze hochait la tête : 

— Mon frère aîné, très sage et très vieux, n'a 
pas plongé dans le marais fangeux où se débat 
avec déshonneur son tout petit frère. Mon frère 
aîné n'a pas vu par ses yeux, et il ignore. 

— Je n'ignore pas, — dît Tcheou Pé-i. 

Felze se souleva sur le coude droit pour exa- 
miner son hôte. Les yeux chinois, à peine visibles 
au fond de la bouffissure des paupières, scintil- 
laient d'une lueur ironique et pénétrante. 



(i) « Les appartements », c'est-à-dire le gynécée. Un Chinois 
de bonne éducation ne parle jamais de femmes, si ce n'est 
d'une manière abstraite, — par exemple en citant une ma- 
xime philosophique. Tcheou Pé-i félicite son hôte d'avoir su 
lui faire comprendre à mots couverts et sans détails inutiles, 
que les femmes avaient joué, et jouaient encore un rôle exa- 
géré daxu sa vie. 
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— Je n'ignore lien^ — dit Tcheou Pé-i, — Car 
je suis ïci par Tordre auguste du Fils du Ciel. Et 
moi, son sujet infime, je dois^ dans ce royaume 
d'une civilisation imparfaite, tout regarder^ tout 
connaître, et faire de tout un rapport exact. Je 
sais donc, ayant accompli ma tâche sans discer- 
nement, mais avec zèle, que vous êtes entré hier 
matin dans Nagasaki, sur un navire blanc, à 
trois cheminées de cuivre. Je sais que vous voya- 
gez depuis longtemps sur ce navire blanc, 
agréable à regarder. Je sais que ce navire porte 
la bannière fleurie (1) de la nation américaine, 
et qu'il appartient à une femme. Je n'ignore 
rien. 

Felze rougit légèrement, posa sa joue sur un 
des oreillers de cuir, et considéra la lampe à 
opium. Les deux enfants agenouillés cuisaient en 
hâte et malaxaient contre le fourneau des pipes 
les grosses gouttes couleur de poix, que la flamme 
peu à peu nuançait d'or et d'ambre. 

— Daignez fumer, — conseilla Tcheou Pé-i, 

Cependant, d'autres serviteurs étaient entrés à 
pas muets, portant une théière de simple terre 
brune et deux admirables bols d'ancienne por- 
celaine rose, 

— Ce thé — dit Tcheou Pé-i — est celui qu'à 

(i) La bannière fleurie, — Kwi Ki, — est le sobriquet que les 
ChÎDoi» donneni au pavillon américaizi, à caus^ de son bario- 

iago. 
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mon départ de Pékin T Auguste Élévation (1) me 
força d'accepter. 

C*était une eau très limpide, à peine teintée de 
vert, où flottaient de toutes petites feuilles, 
étroites et longues. Un arome s'en exhalait, fort 
et frais comme celui d'une fleur épanouie. 

Tcheou Pé-i avait bu. 

— Le thé impérial, — dit-il, — doit être battu 
dans Teau d'une source rocheuse, après que cette 
eau a bouilli sur un feu vif. H convient d'em- 
ployer une théière pareille aux théières des la- 
boureurs, afin d'imiter les Empereurs de l'anti- 
quité, qui battirent le thé dans l'eau des sources 
rocheuses avant de connaître l'art de l'émail. 

Il avait fermé les yeux. Et sa face de parche- 
miin jaune semblait maintenant impassible, in- 
différente et presque endormie. 

Toutefois, le jeune garçon agenouillé près de 
lui, obéissant à un geste imperceptible, remplaça 
la pipe d'écaillé par une pipe d'argent ciselé. 

La fumerie s'emplissait lentement d'une 
brume odorante. Déjà les objets épars n'avaient 
plus de contours nets, et les étoffes des murs et 
du sol brillaient de couleurs atténuées. Seules, 
les neuf lanternes violettes du plafond versaient 

(i) L'Auguste Elévation, — Hoang Chan, — l'Auguste Souve- 
rain, — Hoang Ti, — ou le Fils du Ciel, — Tien TzeUj — sont 
les trois appellations actuellement en usage parmi les Chinois 
pour désigner leur Empereur. 
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toujours la même clarté, parce que les vapeurs 
d'opium sont lourdes et flottent au ras du sol, 
sans jamais s'élever... 

Felze fumait pour la quatrième fois la pipe 
d'argent ciselé... pour la quatrième fois ou pour 
la cinquième ?... Il n'était pas très sûr... Et com- 
bien de fois, auparavant, la pipe d'écaillé 
brune ?... Et combien, la pipe de bois d'aigle ?... 
Il ne se souvenait plus du tout. Un vertige léger 
s'insinuait en lui-.. Jadis, à Pékin, puis à Paris, 
il avait usé assez régulièrement de la drogue... 
Ses meilleurs tableaux dataient d'alors. Mais, 
quand approche la cinquantaine, un homme, 
même robuste, doit opter entre l'opium et l'a- 
mour. Felze n'avait pas opté pour l'opium. 

Et voici que l'opium délaissé prenait discrète- 
ment sa revanche. Oh ! ce n'était pas l'ivresse, 
au sens grossier que les buveurs d'alcool donnent 
à ce mot. C'était une sensation confuse des 
moelle^ et des muscles, ceux-ci amoindris et 
comme dissous, celles-là fourmillant d'une vie 
activée, accrue, multipliée ; Felze, immobile et 
les yeux clos, ne percevait plus le poids de son 
corps creusant les nattes. Et des pensées rapides 
sillonnaient sa cervelle, tandis que plusieurs des 
voiles qui emmaillotent l'intelligence humaine 
se déchiraient autour de lui... 

La; voix lente et rauque de Tcheou Pé-i rompit 
tout à coup le silence. 
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— Fenn Ta-Jènn, les ritaa interdisent au visi- 
teur d'interroger l'hôte. Et votre sage courtoisie 
a respecté les rites. Mais Thôte doit en échange 
ouvrir au visiteur, après la porte du logis, la 
porte de l'âme-.. Ce ne sont que les femmes qu'il 
convient d'écouter sans leur répondre. Fenn Ta- 
Jênn, quand votre carte très illustre m'a été pré- 
sentée, mon cœur a battu d'une grande joie. Et 
cette joie n'était pas seulement l'égoïste plaisir 
de revoir, après quinze ans, mon frère vénéré ; 
mais davantage l'espoir de lui être humblement 
utile, dans ce royaume qu'ime folie coupable 
perturbe et qui offre aux yeux du philosophe un 
spectacle déconcertant et douloureux. 

Felze éleva lentement sa main gauche, et re- 
garda, entre ses doigts écartés, l'une des neuf 
lanternes violettes. 

— Pé-i Ta- Jênn, — dit-il, — je ne saurais pas 
vous re-mercier jusqu'où je devrais. Mais en vé- 
rité, votre lumière éclairera merveilleusement mes 
ténèbres. Cette nuit-ci n'est encore que ma se- 
conde nuit japonaise. Et pourtant le Japon m'a 
déjà montré force choses que je n'ai pas su com- 
prendre, et que vous m'expliquerez, si votre pers- 
picacité daigne s'employer pour moi. 

La bouche sans lèvres de Tcheou Pé-i s'étira 
dans un demi-sourire : 

— Le Japon — dit-il — vous a déjà montré un 
homme qui oublie la piété filiale, et une femme 
qui néglige la modestie féminine.. 
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Feize, étonoé, scruta des yeux son hôte, 

— Le Japon — continuait Tcheou Pé-i — vous 
a montré un foyer dont resprit des ancêtres est 
exclu ; un toit sous lequel dix mille nouveautés 
déraisonnables ont pris la place de la tradition, 
et compromettent l'avenir harmonieux de la fa- 
mille et de la race. 

— Vous savez donc — questionna Felze — 
que, cette après-midi, J'étais chez le marquis Yo- 
risaka Sadao ? 

— Je n'ignore rien, — dit Tcheou Pé-i. 

Il leva, lui aussi, sa main vers les lanternes 
du plafond. Et des rayons violets jouèrent sur 
ses ongles longs démesurément. 

— Je n'ignore rien. Ne vous ai-je pas dit que 
j'étais en ce lieu pour obéir à l'ordre impérial de 
l'Auguste Élévation ? 

Il expliqua : 

— Dans la maison de Yorisaka Sadao, vous 
avez trouvé, assis du côté de l'ouest (1), im étran- 
ger de la Nation des Hommes à Cheveux 
Rouges (2). Cet étranger a été envoyé ici par son 
prince, lequel avait souci de connaître par quelles 
armes et par quelle stratégie le petit royaume du 
Soleil Levant s'efforce de vaincre l'immense em- 
pire des Gros (3). Mystère peu intéressant, d'ail- 

(i) L*ouest est le point cardinal réservé aux visiteurs qu'on 
veut honorer. 

(a) « Hommes à cheveux rouges » (Huong mao Jênn), sur- 
nom que les Chinois donnent aux Anglais. 

(3). « Oros », Russes. 
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leurs, et qu'un sage de rantiqiiîlé ne se fût point 
attaché à éclairer. Mieux inspirée par le Ciel, T Au- 
gUBte Élévation m*a envoyé, moi, son sujet, pour 
examiner à quel point ces armes et cette stratégie 
nouvelles sont susceptibles de déformer une civi- 
lisa.tion qui, jusqu'ici, s'était réglée d'après les 
préceptes philosophiques de la Nation Centrale. 
C'est à cet examen que s'appliquent mes efforts 
maladroits. Pour suppléer à mon insuffisance, 
il m'est nécessaire d'accumuler des renseigne- 
ments très nombreux. Beaucoup d'espions fidèles 
me servent d'yeux et d'oreilles, et usent infati- 
gablement leurs cœurs pour m 'aider dans ma 
tâche. En sorte que tous les secrets de cette ville 
et de ce royaume viennent se dévoiler ici, sur 
cette natte. Et c'est ainsi que je n'ignore rien. 
Felze appuya sa joue sur l'oreiller de cuir : 

— Pé-i Ta-Jênn, — dit-il, — vos paroles enfer- 
ment un sens caché. En quoi Yorisaka Sadao 
manque-t-il à la piété filiale ? 

Les yeux scintillants se fermèrent encore, et 
la Yoix rauque prononça solennellement : 

— II est écrit dans le Ta Hio (1) : « L'homme 
doit d'abord scruter la nature des choses ; puis 
développer ses connaissances ; puis perfectionner 
sa volonté ; puis régler les mouvements de son 
cœur ; puis se corriger exactement ; puis établir 
l'ordre dans sa famille. Alors la principauté est 

(i) Ta Hîo, — la Grande Etude, — le premier des quatre 
livres classiques. 
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bien gouvernée. Alors rEmpîre Jouît de la paîs* » 
Tseng Tzeu, commentant ce9 huit propositions, 
nous enseigna qu'elles ne peuvent êtrfe séparées- 
Si bien que — rhomme, sa famille, sa princi- 
pauté, et l'Empire, — ne sont qu'un. La piété 
filiale s'étend à tous les ancêtres, à toute la pa- 
trie. Yorisaka Sadao, reniant le souvenir de ses 
ancêtres, et compromettant ainsi sa patrie, 
manque à la piété filiale. 

L'enfant agenouillé près de Felze tendait une 
pipe toute prête. Felze prit en main le lourd 
tuyau d'écaillé sombre et appuya ses lèvres contre 
le bout d'ivoire bruni. L'opium bouillonna au- 
dessus de la lampe, et la fumée grise roula sur les 
nattes en nuages pesants. 

Alors Felze, la drogue audacieuse toute mêlée à 
son être, osa objecter au philosophe : 

— Pé-i Ta-Jênn, quand l'invasion des bar- 
bares menace l'Empire, ne convient-il pas, avant 
d'observer les rites, de repousser l'invasion ? 
Certes, le trésor des anciens préceptes est inesti- 
mable. Mais l'Empire n'est-il pas le vase qui con- 
tient ce trésor ? Si l'Empire est subjugué, si le 
vase fracassé vole en éclats, le trésor des anciens 
préceptes ne sera-t-il pas dispersé à jamais ?... La 
piété filiale s'étend à tous les ancêtres, à toute la 
communauté, à toute la patrie : Yorisaka Sadao 
manque-t-il véritablement à la piété filiale, s'il 
renie, peut-être en apparence, le souvenir de ses 
ancêtres et s'il modifie les règles de sa commu- 
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nauté, dana le dessein supérieur de sauver Tiiidé- 
pendance de sa patrie ? 

TcbeDu Pé-i fumait en silence. 

Jean -Franco] s Feize acheva ; 

— Pé-i Ta-Jênn, quand la nécessité contraint 
un mari à s'écarter de la voie droite, sa femme 
néglige-t-elle véritablement la modestie féminine 
si elle prend, elle aussi, le sentier détourné, afin 
de marcher dans les traces de celui qu'elle a 
promis de suivre, pas à pas, jusqu'à la mort ? 

Tcheou Pé-i repoussa la pipe d'argent ciselé. 
Mais ce fut seulement pour tendre l'index vers 
une pipe de bambou noir à bouts de jade. Et il 
continua de se taire. 

Jean-François Felze alors souleva des nattes 
ses deux épaules, et s'accouda, face à son hôte : 

— Pé-i Ta-Jênn, — dit-il soudain, — j*ai fumé 
ce soir plus de pipes que je n'ai pu compter. Et 
peut-être l'opium a-t-il haussé ma faible intel- 
ligence jusqu'à la compréhension de beaucoup 
de choses qui, dans la vie quotidienne, me sont 
indéchiffrables... Oui, j'ai vu aujourd'hui un 
foyer d'où l'esprit de tradition est exclu. Mais 
n'est-il pas écrit qu'on jugera les hommes d'a- 
près leurs intentions plutôt que d'après leurs 
actes ? Celui qui se diminue, qui s'avilit même, 
pour servir et pour exalter l'Empire, ne doit-il 
pas être absous ? 

La pipe de bambou noir était prête. Tcheou 
Pé-i l'aspira d'une longue haleine, et s'enve- 
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loppa d'une épaisse nuée violemment odorante. 
Puis, avec g^ravité ; 

— II est préférable — dit41 — de ne point 
juger les hommes. Nous ne condamnerons donc 
ni n'acquitterons le marquis Yorisaka Sadao. 
Nous n'acquitterons ni ne condamnerons la mar- 
quise Yorisaka Mitsouko. Mais le philosophe 
Méng Tzèu, répondant un jour aux questions de 
.Wang Tchangy déclara n'avoir jamais entendu 
dire que quelqu'un eût réformé les autres en se 
déformant soi-même ; et moins encore que quel- 
qu'un cîût réformé l'Empire en se déshonorant 
soi-même. 

— Estimez- vous donc — dit Felze — que l'ef- 
fort des Japonais soit vain et que le Soleil Levant 
doive inévitablement succomber dans sa lutte 
contre les Oros ? 

— Je n'en sais rien, — dit Tcheou Pé-i, — et 
cela n'a d'ailleurs aucune importance. 

Il eut un rire bizarre et sonore. 

— Aucune importance. Nous reparlerons à 
loisir de cette bagatelle quand l'heure sera 
.venue. 

L'enfant agenouillé près de Felze collait un 
mince cylindre d'opium sur le fourneau de la 
pipe de bambou. 

— r- Daignez fumer, conclut Tcheou Pé-i. — Ce 
bambou noir fut blanc jadis. Et la bonne drogue 
seule l'a coloré comme vous le voyez, après mille 
et dix mille fumeries. Nul bois d'aigle, nul ivoire. 
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nulle écaille, nul métal précieux ly approche de 
ce bambou... / 

Us fumèrent l'un et Fautre t/fès longtemps. 

Au-dessus du brouillard d^pium, plus opaque 
d'heure en heure, les ©léuf lanternes violettes 
brillaient maintenant pomme des étoiles dans une 
nuit de novembre. 

Et le grésillem^t des gouttelettes brunes éva- 
porées au-dessu/s de la lampe rendait mieux per- 
ceptible TabsTolu silence. 

Le froid .qui précède Taube s'abattait déjà sur 
la campagne, quand un coq lointain chanta. 

Felze,' alors, rêva tout haut : 

— Eii vérité, en vérité, tout le monde réel est 
enclos entre ces murs de satin jaune. Au dehors, 
il n'y a qu'un peu d'illusion. Et je ne crois plus^ 
à l'existence d'un yacht blanc à cheminées de 
cuivre, à bord duquel vivrait une femme qui 
aurait fait de moi son jouet... 



\ 
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— Miss Vane, avez-vous semblés né pour le dé- 
jeuner ? \pi 

— Non... ^ét 
Oh ! combien paresseuse !... \ 

Et Mrs. Hockley étendit le bras yers '^Je timbre 
électrique. \L' 

La salle à manger du yacht était énof^^ me, et 
d'un luxe si brutal et si agressif qu'on dè^ vinait 
d'abord, et du premier coup d'œil, que ce^ luxe 
avait dessein d'éblouir, d'aveugler et d'écr aser. 
On se serait cru partout plutôt qu'à bord cVun 
navire. L'abus des corniches et des cariatii^des, 
l'entassement des peintures, des sculptures et ^'îes 
dorures, faisaient songer à quelque foyer d'OpÀ^a 
Royal ou Impérial, voire aux salons de roulet^ 
d'un Monte-Carlo exagérément somptueu>:. 
Mrs. Hockley, propriétaire de VYseult, était 
quatre-vingts fois millionnaire, et entendait qu^ 
personne au monde n'en doutât. 

Un maître d'hôtel, en habit d'amiral, apportai^, 
sur un plateau de vermeil le early hreakfast 
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ramérîcaine : confiture de gingembre, biscuits, 
toasts et thé noîr. 

— Pourquoi deux tasses seulement ? 

— Madame, monsieur Felze n'est pas encore 
rentré à bord... 

— Cela ne vous regarde pas. Trois tasses im- 
médiatement. 

Mrs. Hockley commandait d'une voix parfai- 
tement calme, — nonchalante. Mais le tas de ses 
quatre-vingts millions la haussait évidemment 
fort au-dessus de l'humanité domestique. 

Elle daigna pourtant servir le sucre et la crème 
à la jeune fille qu'elle avait nommée miss Vane, 
et qui n'était officiellement que sa lectrice. 

Maintenant, elles déjeunaient en face l'une de 
l'autre, Mrs. Hockley et miss Vane. Elles bu- 
vaient beaucoup de thé, mangeaient beaucoup de 
toasts, et tartinaient de gingembre une large 
douzaine de biscuits salés. Cet appétit anglo- 
saxon contrastait d'amusante manière avec la 
grâce délicate de Mrs. Hockley, et surtout avec 
le charme presque éthéré de miss Vane. Miss 
Vane était, en effet, un véritable lis, blanc et 
mince à miracle, un lis onduleux, à longue tige 
flexible et fragile. Les jambes fuselées, les 
hanches étroites, la taille gracile, figuraient cette 
tige, d'où sortait la chair nue de la gorge comme 
une corolle à peine épanouie. Miss Vane portait 
un étrange vêtement, moitié robe de bal et moitié 

4 
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chemise, très ouvert et très IloLtantï donî la soie- 
yert d'eau mettait en parfaite valeur des yeux 
couleur d'algue et des cheveux couleur de jaîs. 
Mrs. Hockley, moins fleur, était plus femme, 
et, si Ton peut dire, plus animale. En la regar- 
dant, on ne l'eût comparée à rien du tout, sauf 
à ce qu'elle était : une Américaine de trente ans, 
admirablement, irréprochablement belle. Cette 
beauté sans un défaut constituait la première et 
la plus éclatante des trois auréoles de Mrs. Hoc- 
kley, la seconde étant son énorme fortune, et la 
troisième ses aventures tapageuses, dont les deux 
plus notoires avaient été son divorce et le suicide 
de son ex-mari. Bien des princesses de New- York 
ou de Philadelphie eussent été célèbres par la 
seule possession du yacht le plus splendide qui 
fût, et par le seul triomphe de s'y promener en 
compagnie d'un Jean-François Felze, esclave. 
Mais dès qu'on avait vu Mrs. Hockley, on oubliait 
qu'elle était riche, et qu'elle avait asservi, aprè^ 
dix autres hommes connus ou illustres, le plus 
noble peut-être des artistes du siècle. On oubliait 
tout pour admirer un corps, un visage dont 
chaque ligne atteignait la perfection. Mrs. Hoc- 
kley était grande et blonde, et très svelte, quoique 
musclée. Ses yeux étaient noirs ; sa peau dorée 
et lumineuse. Mais aucun de ses traits ne carac- 
térisait l'ensemble, qui ne se détaillait point, et" 
valait par son équilibre et son harmonie. 
Mrs. Hockley était tout entière, belle sans autre* 
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adjectif qui pût préciser. Feke, pour la peindre, 
et fixer sur une toile cette puissance séductrice 
qui émanait à la fois du front, de la bouche, de 
la taille, des hanches et des chevilles, avait dû 
faire le portrait de tout, et même de la robe. 

Miss Vane, ayant achevé son treizième biscuit 
au gingembre, se renversa dans sa chaise à pivot... 

— Il est bien tard, — murmura-t-elle, indo- 
lente. 

Mrs. Hockley regarda l'heure à son bracelet. 

— Oui., un quart passé neuf... 

— Le maître n'est pas empressé. 

Mrs. Hockley ne répondit rien, mais sonna 
d'une main un peu nerveuse. Un valet écarta 
la portière de velours cramoisi. 

— Apportez Romeo. 

— Oh ! — dit miss Vane, — pouvez-vous sans 
cesse toucher de vos doigts cette horreur ? 

La portière laissa passer une bête grise à 
jambes torses, à museau pointu, à queue four- 
rée, — un lynx. — Mrs. Hockley ne se fût point 
résignée à n'avoir qu'un chien ou qu'un chat, 
animaux vulgaires. 

— Corne hère ! — ordonnait Mrs. Hockley. 

A cet instant, la portière de velours s'écarta 
encore, pour laisser entrer, cette fois, un homme: 
Jean-François Felze. 

— Bonjour, — dit-il. 

Il vint s'incliner devant Mrs. Hockley, pour 
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Im baiser la main. Mais cette main Caressait lee 
poils rudes du lynx ; et Jean-François Felze, le 
Iront bas et Téchine courbe, dut attendre que le 
lynx eût été caressé. 

Felze s'était assis, et buvait d'un trait la tasse 
de thé refroidie. 

— yous avez oublié le temps, cher, — observa 
Mrs. Hockley. 

— Oui, dit-il. — Et je vous prie de m'excuser. 
Mais vous saviez où j'étais, et j'ai pensé que vous 
ne seriez ni inquiète, ni fâchée... 

Elle l'examinait très attentivement. 

— Avez-vous réellement fumé de l'opium ? 

— Oui. Toute la nuit. 

— Cela ne se voit pas du tout... N'est-ce pas, 
miss Vane ? 

Miss Vane, silencieuse, acquiesça d'un signe. 

Mrs. Hockley continuait d'étudier le visage de 
Felze comme un naturaliste étudie un phéno- 
mène zoologique. 

— Si, pourtant ! Cela se voit un peu... à l'iris 
de vos yeux, qui est plus brillant et plus fixe... 
et aussi à votre teiut qui est plus livide... cada- 
vérique, dirai- je... 

— Merci... 

— Pourquoi « merci » ? Cela ne vous fâche 
pas, je pense ? C'est seulement une constata- 
tion... une curieuse constatation... Je voudrais 
comprendre pourquoi votre teint est ainsi... L'o- 
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pium n'a aucune action sur la circulatloD du 
sang, n'est-ce pas ? Il attaque exclusivement le 
système nerveux, et paralyse les réflexes... Alors, 
je ne devine pas,.. Pouvez- voua expliquer ? 

— NoUj — dit Felze. 

— Vous ne pressentez même pas la cause ? 

— Même pas. 

— Mais vous seriez curieux de la savoir ? 

— Pas curieux le moins du monde. 

— Combien extraordinaire !... Vous êtes éton- 
namment français ! Les Français n'ont aucun 
plaisir à se rendre compte des choses... Dites- 
moi : de quelle nature est la volupté du fumeur 
d'opium ? 

Felze, agacé, se leva : 

— Il m'est tout à fait impossible de vous l'ex- 
primer, — dit-il. 

— Pourquoi ? 

— Parce que cette volupté, pour employer le 
même mot que vous, ne saurait être accessible à 
une Américaine. Et vous êtes étonnamment amé- 
ricaine ! 

— Je suis telle, oui. Mais comment découvrez- 
vous cela, soudainement ? 

— Par vos questions. Vous êtes l'inverse d'une 
Française. Vous avez trop de plaisir à vous rendre 
compte... non, à essayer de vous rendre compte 
des choses. 

— N'est-ce pas le naturel instinct d'une créa- 
ture qui a le don de penser ? 
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— ^ Non : plutôt la manie d'un être qui n'a pas 
le don de sentir. 

Mrs. Hockley ne se fâcha pas. Ses sourcils légè- 
remeol froncés marquèrent une réflexion in- 
tense. iMiss Vane, toujours renversée dans une 
chaise à pivot, éclata d'un rire impertinent. 

— Qu'avez-vous ? — dit Mrs. Ilockley, se re- 
tournant vers sa lectrice. 

Miss Vane répondit, et continua de rire après 
avoir répondu : 

— Il est réellement comique que ce soit vous, 
si excitable, à qui Ton reproche de n'avoir pas 
le don de sentir. 

— Je vous prie ! — dit Mrs. Hockley, — n'in- 
terrompez pas ainsi, par une plaisanterie, une 
sérieuse conversation ... 

Elle revint à Felze : 

— Dites-moi encore, cher : votre Chinois, ce 
mandarin que vous avez connu autrefois, et que 
vous avez retrouvé ici d'une si romantique ma- 
nière... est-il tout à fait un sauvage ? je veux 
dire un primitif, un arriéré ?... 

Felze pencha la tête en avant, et fixa son regard 
dans les yeux de Mrs. Hockley : 

— Tout à fait, — affîrma-t-il. — Soyez bien 
sûre qu'il n'y a pas une idée commune entre 
vous et ce Chinois. 

— En vérité ? N'a-t-il pas voyagé cependant ? 

— Si fait. 

— Il a voyagé ! Et le voilà au Japon, dans un 
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pays qui secoue justement son ancienne barba- 
rie !.,, Eat-il possible que ce Chinois soit alors 
aussi retardé que vous dites ? aussi étranger à 
la civilisatioji ? Par exemple, ici, à Kawasaki, 
dans sa maison, n'a-t-il, même pas le téléplione ? 

— Il ne Ta pas. 

— Incompréhensible ! Pouvez-vous goûter un 
agrément dans le commerce d'un tel homme ? 

— Vous voyez que, chez lui, j'ai oublié 
rheure. 

— Oui... 

Elle réfléchissait comme tantôt, les sourcils un 
peu froncés. 

— Les Français, — trancha miss Vane, judi- 
cieuse, — sont eux-mêmes des gens très igno- 
rants du progrès moderne. 

— Oui, — approuva Mrs. Hockley, satisfaite 
de l'explication. — Oui, ils ignorent, et ils dé- 
daignent aussi. Vous avez raison, Eisa. 

Elle s'était levée, et, s'approchant de miss Vane, 
lui secoua les deux mains avec une sorte d'effu- 
sion. Felze, se détournant, appuya son front 
contre la vitre d'une des baies qui tenaient lieu 
de sabords. 

Un valet apportait deux gerbes d'orchidées. 
Mrs. Hockley les prit, et s'occupa d'en garnir les 
grands vases de bronze qui décoraient la che- 
minée monumentale. 

— Japonaises ? — questionna Miss Vane, en 
désignant les fleurs. 
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— NoD, p'est toujours la provision de Friaco* 
La glace les conserve parfaitement, 

Felze avait ramassé une corolle tombée à terre, 
et étirait les pétales entre ses doigta. 

— Point de parfum, — dit-il. 

Il se souvint tout à coup du coteau des Ci- 
gognes : 

— En cette saison, tous les cerisiers de Naga- 
saki sont en fleurs. Vous ne préféreriez pas de 
belles branches roses et vivantes à ces orchidées 
qui ont l'air d'être artificielles ? 

Mrs. Hockley ne daigna pas discuter : 

— n est en vérité surprenant et choquant q4ié 
vous ayez d'aussi populaires idées, étant le déli- 
cieux peintre que vous êtes. 

Jean-François Felze ouvrit la bouche pouf ré- 
pliquer. Mais Mrs. Hockley élevait à cet instant 
vers les vases de bronze ses deux mains pleines 
de tiges assemblées. 

Les jambes longues et fines, les cuisses larges, 
les hanches épanouies, le torse étroit, les épaules 
rondes d'où jaillissait la nuque robuste et mince, 
sous la masse lourde des cheveux d'or, entre les 
bras tendus et dressés, — tout ce corps de femme 
était une telle splendeur et une telle harmonie 
que Jean-François Felze ne répliqua pas. 

Mrs. Hockley, cependant, avait disposé ses or- 
chidées. 

— Mais, cher, — dit-elle soudain, — je pense 
que vous ne nous avez pas parlé de cette mar- 
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quise japonaise âanl vous faites le portrait ?... 
Comment l'appelez- vous ? J'ai oublié déjà, 

— Yorisaka... 

— Oui ! Est-elle véritablement une marquise ? 

— Très véritablement. 

— De race ancienne ? 

— Les Yorisaka ont été jadis des daïmios du 
clan Choshoû, dans l'île de Hondo. Et je ne croîs 
pas qu'ils se soient jamais mésalliés. 

— Daïmios, c'est-à-dire seigneurs suzerains ? 

— Oui. 

— Seigneurs suzerains ! Cela est en vérité 
passionnant. Je pense toutefois que, puisque 
vous aimez à peindre cette marquise japonaise, 
elle est tout à fait une sauvage, comme le man- 
darin chinois ? 

Felze sourit : 

— Pas tout à fait. 

— Oh ! elle a le téléphone ? 

— Je ne sais pas, mais je parierais que oui. 
Miss Vane intervint : 

— Beaucoup de Japonais ont le téléphone. 

— Oui, — riposta Mrs. Hockley. — Mais je 
suis étonnée que le maître ait consenti à faire le 
portrait d'une Japonaise qui a le téléphone. 

Elle rit, puis sérieuse : 

— Réellement, cette marquise Yorisaka est 
une moderne créature ? 

— Assez moderne, oui. 

— Elle ne vous a pas reçu, agenouillée sur des 
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nattes, dans une petite chambre sans fenêtre, 
entre quatre paravents de papier ? 

— Non, elle m*a reçu assise dans une bergère, 
au milieu d'un salon Louis XV, entre un piano à 
queue et une glace à cadre doré. 

— Oh ! 

— Oui. J'ai tout lieu de croire, en outre, que la 
marquise Yorisaka a le même couturier que vous. 

— Vous vous moquez ? 

— Je ne me moque pas. 

— La marquise Yorisaka n'était pas habillée 
d'un kimono et d'un obi ? 

— Elle était habillée d'un tea-gown fort élé- 
gant. 

— Je suis stupéfaite... Et quelles choses vous 
a dites la marquise Yorisaka ? 

— Des choses toutes pareilles à celles que vous 
dites vous-même, quand vous recevez un 
étranger. 

— Elle parle français ? 

— Aussi bien que vous. 

— Mais elle est une femme réellement fasci- 
nante ! François... 

— Jean -François, je vous en prie... 

— Non, jamais ! Voilà encore votre goût po- 
pulaire ! François, seul, est beaucoup plus noble. 
Je dis : François, très cher, je vous prie de me 
faire connaître la marquise Yorisaka... 

Felze, qui souriait, tressaillit imperceptible- 
ment : 
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— Oh ! — dit-il d'une yoîx changée, âpre et 
presque amêre^ — Betsy, n'avez- vous pas aâsex 
de cette perruche dans votre volière ? 

Sa tête, d'un signe méprisant, indiquait miss 
Vane. 

Miss Vane ne sourcilla pas. 

Mais Mrs. Hockley éclata de rire : 

— Perruche ! Oh ! je trouve ce mot réellement 
plaisant. Mais quelle jalousie ! Êtes-vous si ridi- 
cule, cher, que vous ne puissiez même pas souf- 
frir auprès de moi des femmes ? 

Elle le regardait tout droit de ses magnifiques 
yeux clairs ; et ses dents luisaient dans sa bouche 
€ntr 'ouverte. Sa gaieté ressemblait à l'appétit 
d'une belle bête de proie. 

Il eut une colère soudaine, et fit un pas vers 
•elle. Dédaigneuse, elle pencha le front de côté et, 
par une sorte de défi, caressa les cheveux de miss 
Vane. 

Il s'était arrêté et il avait pâli. A son tour, elle 
fit un pas vers lui, lentement. Elle gardait sa 
main droite posée sur la tête de la jeune fille. Et, 
tout à coup, elle offrit sa main gauche à ThomiBe 
immobile. 

Il hésita. Mais elle avait cessé de rire. Une du- 
reté contractait son visage. Sur ses lèvres, sa 
langue passa, d'un mouvement vif, à la fois cruel 
let sensuel. 

Il pâlît davantage, et, humble, se courba pour 
i)aiser la main tendue. 
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VYseult était évitée cap au sud. Par le sabord 
de sa chambre, située à bâbord, Feize accoudé 
voyait tout Nagasaki, depuis le grand temple du 
Cheval de Bronze, sur la colline d*0-Souwa, jus- 
qu'aux usines fumeuses qui allongent la ville 
vers l'entrée du fîord. 

C'était le matin. Il avait plu. Le ciel gris accro- 
chait encore des lambeaux de nuages aux som- 
mets de toutes les collines. La verdure nuancée 
des pins, des cèdres, des camphriers et des 
érables, apparaissait plus fraîche sous ce manteau 
de ouate humide. La neige rose des cerisiers lui- 
sait, plus délicate. Et, sur la frontière des nuées 
basses, les cimetières qui dominent la cité mon- 
traient plus nettes leurs petites stèles lavées par 
l'eau de pluie. Seuls, les toits des maisons, tou- 
jours bruns et bleus, mais sans jeux d'ombres et 
de lumières, se mêlaient confusément tout le long 
du rivage. Et le soleil manquait à leurs tuiles 
ternes. 
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— Les paysagistes — songea Felze — ont en 
somme les mêmes joies que nous. Le plaisir eal 
pareil, de peindre ce printemps mouillé, ou le vi- 
sage d'une fille de seize ans, qui a pleuré,- la 
veille, son premier petit chagrin d'amoureuse... 

Il quitta le sabord et vint s'asseoir devant la 
table à dessiner. Quelques esquisses étaient là. Il 
les feuilleta. 

— Penh ! — murmura -t-il. 
Il rejeta les esquisses : 

— J'ai eu du talent, autrefois. Il m'en reste 
encore un peu... très peu. 

Il regarda les quatre murs lambrissés de bois 
rares. La chambre était luxueuse, et intelligem- 
ment aménagée pour qu'on y eût, dans peu d'es- 
pace, un confortable très raffiné. 

— Prison, — dit Felze. 

Sans se lever, il tournait les yeux vers le sa- 
bord. 

— Me voici dans une ville exotique et jolie, au 
milieu d'un peuple qui lutte pour son indépen- 
dance, et dont les qualités de bravoure, d'élé- 
gance et de courtoisie, grandissent infailliblement 
et se magnifient dans l'exaltation de ce combat... 
Un hasard m'a mis à même de voir de près l'aris- 
tocratie de ce peuple et d'admirer à l'aise le pas- 
sionnant spectacle de ses instincts d'autrefois aux 
prises avec son éducation nouvelle. Un autre 
hasard m'a fait retrouver Tcheou Pé-i, philoso- 
phique montreur de toute cette lanterne magique 
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d'Asie, Et, de celte triple bonne fortune, qui jadis 
m'eût enivré, aujourd'hui je ne jouirai pas. Pas 
du tout. 

Il baissa la tête : 

— Je ne jouirai de rien, parce que mes yeux 
verront toujours, interposée entre le monde exté- 
Tieur et moi, Timage obsédante d'une femme. 

Il appuya son front dans sa main : 

— L'image d'une femme stupide, pédante et 
vicieuse, mais belle, et qui a su, tour à tour, me 
donner et me refuser sa bouche habilement. Si 
bien que c'en est fait du pauvre imbécile que je 
suis... 

Il s'était relevé. Il déploya le Nagasaki Press^ 
qu'un valet venait d'apporter. Et il lut, en tête 
des Reuter du jour : 

Tokîo, 25. avril igoS. 

On confirme le passage de quarante-quatre bâtiment» 
russes (i) devant Singapore à la date du samedi 8 cou- 
rant. Le vice-amiral Rodjestvensky les commandait. La 
division du contre-amiral Nebogatof n*€st pas encore si- 
gnalée. Le bruit court que le vice-amiral Rodjestvensky 
se serait dirigé vers la côte française de Tlndo-Chine. 

Les instructions de l'amiral Togo demeurent secrètes. 

Le journal froissé tomba. Felze, derechef, s'ac- 
<îOuda au sabord. 

Le vent avait sauté, comme il arrive souvent 

(i) Dans ce nombre, d'ailleurs exagéré, la presse japonaise 
-englobait sans distinction les bâtiments de guerre et les na- 
vires charbonniers. 
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dans la baie de Nagasaki, les matins de pluie. A 
présent, VYseult était évitée cap au nord. Feize 
vit la côte ouest du fîord, celle qui fait face à la 
ville. Il n'y a guère de maisons sur cette côte-là. 
La robe verte des montagnes y traîne nonchalam- 
ment jusque dans la mer. Et ces montagnes plus 
dentelées, plus bizarres, plus japonaises que les 
montagnes de l'autre rive, évoquent une plus 
parfaite image des paysages que les vieux peintres 
fantasques peignirent sur le papier de riz des 
makemonos. 

Mais sur cette côte ouest, un vallon se creuse 
entre deux collines, un vallon noir et sinistre d'où 
monte jour et nuit la fumée opaque des forges et 
le fracas des enclumes et des marteaux : l'arsenal. 
C'est en ce lieu que Nagasaki fabrique sa part de 
vaisseaux et de machines de guerre, et contribue, 
ainsi, activement, à la défense de l'Empire. 

Felze regarda les montagnes fleuries et l'arsenal 
à leur pied. Et il pensa, littéraire : . 

— Peut-être ceci sauvera-t-il cela... 
Il sourit avec mélancolie : 

— Tout de même, quel dommage ! Au temps 
que ceci n'existait pas, j'aurai peint la marquise 
Yorisaka Mitsouko en triple robe de crêpe chi- 
nois, blasonnée d'argent et ceinturée de 
pourpre... 
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La palette au pouce, Jean-François Felze recula 
de deux pas. Sur le fond brun de la toile, le por- 
trait s'enlevait vigoureux et délicat. Et, malgré 
le chignon trop long et trop bas, le visage, par 
sesJ yeux étirés et sa bouche moins large que 
haute, souriait d'un sonrire d'Extrême-Asîe, 
d'un sourire mystérieux et inquiétant. 

— Oh ! cher maître, que -c'est bien ! Com- 
ment pouvez- vous, si vite et comme en vous 
jouant, créer de si belles choses ? 

La marquise Yorisata, enthousiaste, joignait 
ses petites mains d'ivoire. Felze, dédaigneux, 
fit une moue : 

— Si belles, oh !... Vous êtes indulgente, ma- 
dame. 

— N'êtes-vous pas satisfait ? 

— Non. 

Il regardait tour à tour le niodèle et l'effigie. 

— Vous êtes beaucoup, beaucoup plus jolie que 
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je n*ai su tous peindre. Ceci... mon Dieu L,, 
ceci n'est pas absolument mauvais... Le marquis 
Yorisaka, quand il aurai repris la mer et qu'il 
s'enfermera le soir dans sa cabine, en tête à tête 
avec ce portrait, reconnaîtra certainement, quoi- 
que enlaidis, les traits qu'il aime... Mais je rêvais 
une meilleure imitation de la réalité. 

— Vous êtes très difficile !... En tout cas, vous 
n'avez pas encore fini : vous pouvez retoucher... 

— De ma vie, je n'ai retouché une esquisse, 
sauf pour la gâter... 

— Eh bien ! croyez-moi, cher maître ! Celle- 
ci est délicieuse !... 

— Non !... 

Il avait posé sa palette, et, le menton dans sa 
main, il considérait avec une attention extrême, 
obstinée, acharnée si l'on peut dire, la jeune 
femme debout devant lui. 

C'était la cinquième séance de pose. Une fami- 
liarité commençait de naître entre le peintre et 
le modèle. Non point qu'aux bavardages de 
simple politesse eussent succédé de vraies cau- 
series, et moins encore des confidences. Mais la 
marquise Yorisaka s'accoutumait à traiter Jean* 
François Felze plutôt en ami qu'en étranger. 

Felze, cependant, d'un geste vif, reprenait son 
pinceau. 

. — Madame, — dit-il soudain, — j'ai très envie 
de vous adresser la plus indiscrète des prières... 

— La plus indiscrète ?... 
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— Oulf si vous ne m'encouragez pas, je n'o- 
serai jamais. 

Elle se taisait, étonnée, 

— J'ose tout de même... Mais, d'avance, excu- 
sez-moi. Écoutez : pour mettre au point l'étude 
que voilà, j'ai besoin de quatre ou cinq jours 
encore... Quand j'aurai achevé, serez-vous assez 
bonne pour m 'accorder quelques séances de 
plus ? Je voudrais essayer de faire, pour moi, une 
autre étude... Oui... une autre étude de vous, 
mais qui ne serait plus, à proprement parler, un 
portrait... Ceci est un portrait. Je me suis efforcé 
d'y faire vivre la femme que vous êtes, la femme 
très occidentale, très moderne, Parisienne autant 
que Japonaise... Mais une pensée m'obsède, la 
pensée que, si vous étiez née un demi-siècle plus 
tôt, vous auriez eu, quoique étant alors seule- 
ment, purement Japonaise, le même visage et le 
même sourire... Et ce sourire, et ce visage, qui 
sont de votre mère et de vos aïeules, qui sont du 
Japon, du Japon immuable, j'ai le désir entêté 
de les peindre une seconde fois, dans un autre 
décor... Vous avez bien, n'est-ce pas, dans quel- 
que vieux coffre de la chambre aux objets pré- 
cieux, des robes d'autrefois, de belles robes à 
manches flottantes, de nobles robes brodées aux 
armes de votre famille ?... Vous revêtiriez la plus 
somptueuse, et je me figurerais avoir devant moi, 
non plus une marquise de l'an 1905, mais l'é- 
pouse d'un daïmio d'avant le Grand Changement. 



a^v. 



Digitized 



by Google 



LA BATAILLE 89 

Il fixait sur elle un regard anxieux. Elle sembla 
fort embarrassée, et tout d'abord ne sut que rire, 
rire à la japonaise, comme elle riait quand elle 
était prise au dépourvu, et qu'elle n'avait pas le 
temps d'apprêter sa voix européenne, moins en- 
fantine : 

— Oh ! cher maître ! quelle idée extraordi- 
naire !... En vérité... 

Elle hésita : 

— En vérité, mon mari et moi serions trop 
heureux de vous être agréables. Nous cherche- 
rons... Une robe d'autrefois, je ne crois pas que... 
Mais sans doute pourrons-nous néanmoins... 

Il n'eut garde d'insister sur-le-ehamp : 

— Votre mari, j'y songe... N'aurai-je pas le 
plaisir de le voir aujourd'hui ? 

— Non... Il fait une promenade en compagnie 
de notre ami le commandant Fergan... Ils sortent 
ainsi, très souvent... Et aujourd'hui, ils ne ren- 
treront pas pour le thé. . • 

— Je lisais encore hier, sur le Nagasaki Press,.. 
Il s'arrêta. Le Nagasaki Press, complétant ses 

renseignements sur la flotte russe, toujours 
mouillée sur la côte annamite, avait annoncé le 
départ imminent de l'amiral Togo pour le sud. 
La marquise Yorisaka l'ignorait peut-être. Et con- 
vient-il d'apprendre trop brusquement à une jeune 
femme que son mari va partir pour la guerre ? 
Mais déjà, toute paisible, la marquise Yorisaka 
achevait la phrase interrompue : 
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— Dans le Nagasaki Press ?... Ah ! je sais !... 
le prochain appareillage de nos cuirasséa ?.,• J'ai 
lu aussi. Ce n'est peut-être pas immédiat, mais 
sûrement, cela ne tardera pas beaucoup. 

Elle souriait avec une évidente sécurité. Felze, 
étonné, questionna : 

— Est-ce que le marquis ne ralliera pas son 
navire, pour cet appareillage ? 

Elle ouvrit plus larges ses yeux minces : 

— Mais si !... Tous les officiers rallieront, na- 
turellement. 

Il questionna encore : 

— Pensez- vous qu'il n'y aura pas de combat ? 
Elle touchait ses cheveux du bout de ses doigts 

le plus tranquillement du monde. 

— Nous espérons qu'il y aura bataille, grande 
bataille... 

Felze, maintenant, peignait par petites touches 
agiles et précises. 

— •Vous serez très seule, madame, après le dé- 
part de votre mari... 

— Oh ! ce n'est pas la première fois qu'il me 
quitte ainsi... Et tant de femmes japonaises sont 
dans le même cas que moi, aujourd'hui !... 

— Retournerez-vouB à Tôkiô ? 

— Non, parce que je désire être tout près de 
Sasebo, jusqu'à ce que la guerre soit finie. 

— Mais à Nagasaki, vous n'avez point d'amis, 
je crois^, personne qui puisse vous entourer un 
peu, vous sauver de la solitude ?... 
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— Personne. Nous ne voyons que yous, et Her- 
bert Fcrgan, Et lui partira eu même temps que 
mon mari... 

Feize hésita avant de répondre : 

— Je ne partirai pas, moi..* Mais, malgré mes 
cheveux blancs, je n'oserai guère vous impor- 
tuner de mes visites quand votre mari ne sera pas 
là. Les usages s'y opposent absolument, si je ne 
me trompe... 

— Absolument, non... Mais il est certain 
qu'une Japonaise est obligée, en pareilles cir- 
constances, de se cloîtrer un peu... Pendant la 
guerre contre la Chine, une princesse du sapg, 
pour s'être trop souvent montrée en public, avec 
une ambassadrice étrangère qui était son amie, 
fut, par ordre de l'Empereur, répudiée... 

— Répudiée !... 

— Oui. 

— Mais, aujourd'hui, les mœurs sont moins 
rigoureuses ?... 

— Un peu moins... 

Il y eut un silence. Felze peignait toujours, 
d'une main peut-être distraite. La marquise Yo- 
risaka, assise, et tout à fait immobile, gardait la 
pose. 

Pourtant, après quelques minutes, elle remua 
légèrement et frappa dans ses paumes. Le 
« héi ! » des servantes nipponnes se fît entendre 
derrière la porte. 

— y.ous prenez du thé, n'est-ce pas, cher 
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maître ? icha wo molle kîle koudasaï (1) !... 
Elle avait repris, pour parler japonais, sa voix 
de soprano très léger. 

— Je prendrai du thé, — dit Felze. — Toute- 
fois, je vous avouerai, chère madame, que votre 
thé anglais, noir, sucré et amer, me délecte beau- 
coup moins que les petites tasses d'eau parfumée 
que je bois dans toutes les tchayas de campagne, 
oti j'entre pour me désaltérer quand je me pro- 
mène... 

— Oh ! que dites-vous ?... 

Elle était si fort étonnée qu'elle oubliait de rire. 
Une curiosité intense arquait ses sourcils bridés. 

— Vraiment, vous aimez le thé japonais ? 

— Beaucoup. 

— Mais à bord de votre yacht, vous n'en buvez 
pas !... Votre hôtesse, Mrs, Hockley, doit préférer 
le thé de son pays ? 

— Oui. Mais elle a ses goûts, et moi les miens... 
La marquise Yorisaka appuyait sa joue sur son 

petit poing fermé : 

— Se plaît-elle, à Nagasaki, Mrs. Hockley ? 

— Assurément ! Mrs. Hockley est une grande 
excursionniste et il y a quantité de promenades 
à faire dans Kioûshoû... 

— Alors, vous ne songez point encore à re- 
prendre votre voyage. Oti irez-vous, en quittant 
le Japon ? 

(i) Veuillez apporter le thé. 
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— A. Java, probablement... Vous savez que 
Mrs. Hockley veut faire le tour du monde... 

— Je sais... C'est une femme tout à fait ex- 
traordinaire, si hardie, si résolue... et si merveil- 
leusement belle... 

Felze sourit avec quelque mélancolie. 

— Savez-vous qu'elle a un très vif désir de 
yous connaître ? 

Il avait prononcé cette phrase avec hésitation. 
Et il bredouilla les derniers inots, comme s'il 
regrettait d'avoir parlé. Mai3 la marquise Yori- 
saka avait entendu : 

— Oh ! je serai moi-même ravie... En vérité, 
mon mari et moi songions à l'inviter, mais nous 
avions peur d'être importuns... 

La porte glissait dans ses rainures et les deux 
servantes entraient, apportant le plateau anglais, 
deux fois plus long que kurs bras. 

— Allons, cher maître, acceptez tout de même 
une tasse de thé noir !... Puisque Mrs. Hockley 
viendra ici, il faut bien nous habituer à sa bois- 
son favorite... 

La marquise Yorisaka, on ne peut plus Pari- 
sienne, tendait d'une main le sucrier, de l'autre 
le pot à crème. Certes, il ne pouvait y avoir au- 
cune ironie dans ses paroles, ni aucune arrière- 
pensée dans son esprit. 
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Au-dessus du grand temple d/0-Souwa, un 
parc tout petit s 'étage jusqu'au sommet de la 
colline Nishi... 

Un parc tout petit, mais un vrai parc, touffu, 
profond, mystérieux à miracle. Les Japonais sa- 
vent atrophier jusqu'à l'invraisemblance leurs 
cèdres nains et leurs pruniers minuscules. Mais 
ils n'en aiment que davantage les très grands 
pruniers et les cèdres géants. Les jardinets en mi- 
niature sont d'agréables bibelots qu'on possède 
au même titre que nous possédons une serre 
chaude ou une orangerie. Les hautes futaies sont 
la joie véritable et l'orgueil de l'Empire. 

Dans le petit parc de la colline Nishi, parmi les 
camphriers centenaires, les érables et les crypto- 
mérias d'où pendaient de splendides glycines ar- 
borescentes, le marquis Yorisaka Sadao et son 
ami le commandant Herbert Fergan se prome- 
naient en devisant. 
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L* allée sinueuse montait sous bois. Parfois, 
aux coudes du chemin, une échappée de vue glis- 
sait entre les arbres et tous les vallons verdoyants, 
et toute la ville bleuâtre avec ses faubourgs épars, 
et tout le fiord couleur d'acier, se dévoilaient sou- 
dain, au-dessous des jardins, des cours et des es- 
caliers du grand temple. 

Les deux promeneurs s'étaient arrêtés à l'un 
de ces angles en terrasses. 

— H fait un très beau temps, — dit Herbert 
Fergan. — Cette fin d'avril est réellement bril- 
lante. Cela changera peut-être en mai. 

— Oui, — murmura Yorisaka Sadao. 

Il n'avait donné qu'un coup d'oeil à l'admi- 
rable paysage. Son regard vif et noir, qui luisait 
d'une curiosité ardente et furtive, ne se déta- 
chait point du visage calme de l'Anglais. 

— Au fait, — questionna-t-il tout à coup, — 
avez- vous reçu par le courrier d'hier des nou- 
velles de votre ami, le commandant Percy Scott ? 

— L'amiral, — rectifia Fergan. — Percy Scott 
a été promu il y a six semaines, — en février. 

— Hé !... je suppose qu'il poursuit néanmoins 
ses travaux ?... qu'il continue de révolutionner 
Tartillerie navale anglaise? 

— Oh ! — dit Fergan, — est-ce vraiment une 
révolution ? 

n affichait un léger scepticisme. Mais le mar- 
quis Yorisaka insista : 

— Sinon une révolution, au moins une totale 
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réforme ! Certes j votre amirauté avait fait, depuis 
douze ans, beaucoup de bonne besogne,,. J'ai 
suivi les progrès de votre matériel. 11 n'y a rien 
à reprendre à vos canons. Et je ne parlerai pas^ 
de vos obus... 

— Oui, — fît tranquillement Fergan : — vous 
les avez adoptés, après l'expérience assez peu 
satisfaisante que vous aviez faite des obus de 
moins grande capacité, Tan passé, le 10 août... 

— Il est vrai... Et c'est bien pourquoi je n'en 
parlerai pas... Hé !... votre matériel est donc ex- 
cellent, et tout l'honneur en revient à votre 
amirauté. Mais à la guerre, n'est-ce pas ? le 
matériel n'est rien, le personnel est tout ! Et si 
votre personnel, aujourd'hui, est peut-être le pre- 
mier de l'Europe, tout l'honneur en revient à 
l'amiral Percy Scott... 

D'un geste, Herbert Fergan y consentît. 

— De bons canons, de bons obus, — professait 
le marquis Yorisaka Sadao, — c'est bien ! De 
bons pointeurs, de bons télémétristes, de bons 
officiers de tir, c'est mieux ! Et voilà précisément 
le cadeau que Percy Scott a fait à l'Angleterre !... 
L'Angleterre, d'ailleurs, a su récompenser Percy 
Scott. N'est-ce pas une gratification de quatre- 
vingt mille yens (1) que le Parlement lui a dé- 
cernée récemment ? 

— Huit mille livres sterling, exactement. C'est 

(i) Deux cent mille francs. — Chiffre iiisloriquo. 
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une juste rémunération . Si Percy Scott avait 
vendu ses brevets à rindustrie, il eût certes gagné 
davantage. 

— Certes !... Huit mille livres ne paient pas le 
génie d'un tel homme ! Notre empereur donne- 
rait probablement davantage pour avoir un Percy 
Scott japonais. 

— Quel besoin? — dit Fargan, un peu iro- 
nique. — Vous avez le Percy Scott anglais !... 
L'Angleterre et le Japon sont pays alliés. Vous 
avez pu, vous pouvez profiter très librement de 
tous nos travaux. 

Le marquis Yorisaka détourna un instant son 
regard vers la profondeur verte de la futaie. 

— Très librement, — répéta-t-il. 
Sa voix s'était enrouée. Il toussa. 

— Très librement, c'est vrai ! Oh ! nous vous 
avons de grandes obligations ! Cependant, nous 
avons profité surtout des travaux de votre ami- 
rauté : nous possédons aujourd'hui vos tourelles, 
vos casemates, vos projectiles, votre acier de cui- 
rasse... Nous ne possédons pas encore vos 
hommes, ni leurs secrets merveilleux, ces secrets 
que l'amiral Percy Scott inventa... 

— Il n'y a point de secrets, — affirma Fer- 
gan. — Et d'ailleurs, n'avez-vous pas été vain- 
queurs, aux batailles du 10 et du 14 août ? 

— Nous avons été vainqueurs. Mais... 

Les lèvres minces se serraient de mépris sous 
la moustache à poils roches : 
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— „, Mais ce furent de piètres victoires ! Vous 
le savez. Vous étiez à cûLé de moi à bord du NikkOj 
le 10 août l.. 

L*Anglais, courtoisement, s'inclina : 

— J'y étais, — dit-il. — Et je témoigne ici, par 
Jupiter ! que ce 10 août fut une journée très glo- 
rieuse !... 

— Non ! — exclama le Japonais. — Fergan 
kimi (1), souvenez-vous mieux ! Souvenez-vous 
des lenteurs, de Tindécision, du désordre gé- 
néral ! Souvenez-vous de cet obus russe qui attei- 
gnit le Nikko au-dessous du blockhaus, et brisa 
le tube cuirassé des transmissions ! Aussitôt, 
toute la vie du cuirassé s'arrêta, comme la vie 
d'un homme dont Tartère aorte est coupée. Nos 
canons intacts cessèrent de tirer. Nos canonniers 
attendirent stérilement Tordre qui ne pouvait 
plus venir ! Et, cependant, le Tsesarevitch, déjà 
criblé de nos coups, s'échappait à la faveur de 
cette unique avarie qui nous frappait d'impuis- 
sance ! Voilà ce que fut la journée du 10 août !... 
Et je pense avec désespoir que la prochaine jour- 
née sera pareille, puisque nous ne possédons 
point les secrets anglais... 

— Il n'y a pas de secrets anglais, — redit 
Fergan. 

Un silence suivit. Ils étaient parvenus au som- 
met de la colline. Maintenant, ils redescendaient 

(i) a Kimi », « mon cher », avec une nuance respectueuse. 
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par une aulri^ îillt^e plus occidentale, qui aboutit 
aux jardins mêmes du grand temple. 

— Quand il commandait le Terrible, — reprit 
tout à coup Yorisaka Sadao, — Percy Scott, tirant 
en exercice, mettait quatre-vingts pour cent de 
ses obus dans la cible. Quatre-vingts pour cent ! 
Quelles cuirasses résisteraient à cette avalanche de 
fer ? 

— r Bah ! — dit Fergan, — pourquoi le NikJw 
ne tirerait-il pas aussi bien que le Terrible ? Percy 
Scott avait entraîné ses pointeurs au moyen d'ap- 
pareils que vous connaissez ! N'avez-vous pas 
des dotters, des loading -machines, des' de/Zec- 
tionS'teachers (1) ! N'avez- vous pas vos télémètres 
Barr and Stroud (2) ? 

— Nous avons tout cela ! Et vous nous avez 
enseigné à nous en servir... Oh ! nous vous avons 
de grandes obligations ! Mais tout cela est bon 
surtout pour les tirs en temps de paix. A la 
guerre, la part d*impré\ni est si grande ! Souve- 
nez-vous de Tobus du 19 août. 

Il scrutait les yeux de l'Anglais, comme un 
chasseur scrute le buisson d'où, le gibier va 
sortir. 

(i) Le dotter et le defleclian teacher sont deux instniDoonts 
dont la pratique enseign-e aux canonnière à pointer juste. Le 
loading-machine enseigne aux servants à charger rapidement. 

(a) Les télémètres Barr and Stroud sont actuellement encore 
(19^x0) les seuls instruments au monde qui permettent de me- 
surer exactement la distance du canon au but, afin de régler 
convenablement la hausse. 
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— La flotte britim nique s'est battue tant de 
fois/ depuis tant de siècles ! Et toujours, et par- 
toutî infailliblement, elle fut victorieuse ! Com- 
ment ? par quelle sorcellerie ? Voilà ce que nous 
voudrions savoir ! Que firent Rodney, Keppel, 
Jervis, Nelson, pour n'être jamais, jamais, ja- 
mais vaincus ? 

— Sais- je ? — dit Fergan, souriant. 

Us arrivaient aux jardins. Le parc s'achevait 
brusquement en une terrasse étroite et longue, 
plantée d'une dizaine de cerisiers en quinconces. 
Une tchaya était là, à côté d'un tir à l'arc. 

— Tiens ! — fît Fergan, content de parler 
d'autre chose. — Tiens ! monsieur Jean-Fran- 
çois Felze !... 

Le peintre était assis devant la tchaya, en face 
d'une tasse de thé. Il se leva, poli. 

— Comment allez-vous ? — demanda Fergan. 
Le marquis Yorisaka saluait à la française, 

ôtant sa casquette à galons d'or : 

— Vous êtes ici, cher maître ! Je vous croyais 
à là villa. Le commandant Fergan et moi, ren- 
trions justement, et nous espérions vous trouver 
là-bas... La marquise n'a pas su vous retenir ? 

— Elle l'a tenté, très aimablement. Mais la 
séance de pose avait été déjà bien longue... La 
marquise avait besoin de repos, et moi-même de 
plein air... 

— Nous vous disons donc au revoir... A de- 
main, sans doute ? 
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— A demaiD , assurément, 

M s'était déjà rassis, après un geste de la main. 
Immobile et silencieux, il avait reporté son re- 
gard vers !a ville et vers le golfe, aperçus au-des- 
sous de la terrasse. Le soleil de six lieures com- 
mençait de rougir la buée bleuâtre des lointains 
et la mer saignait d'une myriade de petits reflets 
pourpres, pareils à d'étîncelantes blessures. 

Fergan et Yorisaka s'en allaient. 

— A pied, n'est-ce pas ? — demanda l'An- 
glais. 

Il était bon marcheur. Et, du reste, le coteau 
des Cigognes est assez proche d'0-Souwa. 

— A pied, si vous le voulez. 

Ils étaient sortis du jardin par la porte opposée 
à la ville. Ils marchèrent sans parler jusqu'au 
petit pont en arc qui enjambe le ruisseau du 
nord. Là, le chemin bifurque. Yorisaka Sadao, 
qui depuis un moment réfléchissait, fit une halte 
brusque. 

— Hé ! — s'écria-t-il. — Voici que j'oubliais 
le rendez-vous que m'a donné le gouverneur. 

— Un rendez-vous ? 

— Oui, pour cette heure même... Que faire ? 
M'excuserez-vous ? 

— Vous plaisantez !... Partez tout de suite ! 
Vous trouverez un kourouma à cent pas d'ici 
dans les rues voisines du temple... Je vous ac- 
compagne, bien entendu... 

— Oh ! pour rien au monde ! Je vais et je re- 
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vien&. Il s*agit d'une simple formalité militaire- 
Ce sera très court, une heure à peine. Kimi, 
faites-moi le plaisir de rentrer seul à la villa... 
Mitsouko nous attend peut-être pour le thé. Je 
vous rejoins bientôt, et nous dînons ensemble... 
— AU right ! 
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Marchant d'un pas fort allongé, Herbert Fer- 
gan n'avait pas mis dix minutes à gravir le co- 
teau des Cigognes. 

A la porte de la villa, il frappa trois coups 
pressés. 

— Héi !... 

La mousmé servante avait ouvert, et se proster- 
nait devant l'ami du maître. Habitué de la mai- 
son, Fergan tapota la joue fraîche et ronde, et 
passa. 

Le salon Louis XV recevait par toutes ses fe- 
nêtres ouvertes la caresse du soleil couchant. Aux 
tentures pompadour rougeoyaient des rayons 
obliques. 

— Good evening, — dit Fergan. 

La marquise Yorîsaka, à demi étendue au fond 
de sa bergère, se leva comme en sursaut. 

— Good evening, — dit-elle. — Vous êtes 
seul ? le marquis vous a quitté ? ' 
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Elïe parlait anglais aussi bien que français, 

— Le marquis a dû courir chez le gouverneur, 
je ne sais pas pour quelle affaire. Il ne peut être 
revenu avant une heure. 

— Ah ! 

Elle souriait d'un sourire un peu apprêté. Il 
s'approcha d'elle et, très simplement, d'un geste 
accoutumé, la prit dans ses bras et lui baisa la 
bouche. 

— Mitsoù, petite chose chérie !... 

Elle s'était abandonnée, docile plutôt qu'a- 
moureuse. Elle rendit le baiser, s'appliquant à le 
bien rendre comme elle l'avait reçu, comme le 
donnent les Occidentaux, des deux lèvres entr'ou- 
vertes et aspirantes. 

Fergan cependant la soulevait de terre, et, s'as- 
seyant, l'asseyait sur ses genoux : 

— Qu'avez-vous fait, tout aujourd'hui ? 

— Rien... Je vous attendais... je n'espérais pas 
vous voir seul, ce soir... 

Il se pencha sur elle et l'embrassa de nouveau : 

— Vous êtes une ensorcelante mignonne... Qui 
avez-vous vu, cette après-midi? 

— Personne... le peintre... 

— Le peintre ?... Je suis sûr qu'il vous fait la 
cour !... 

— Pas du tout !... 

— Pas du tout ? Très invraisemblable ? Tous 
les Français font la cour à toutes les femmes !... 

— Mais lui est trop vieux !... 
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— Il !e dit, mais c'est coquetterie. 

— Trop vieux, et d'ailleurs, amoureux d'une 
autre,., vous savez bien !... de cette Américaine, 
Mrs. Hockley... 

— Je sais. Non, il n'est pas amoureux, il est 
esclave. Il la déteste beaucoup plus qu'il ne 
l'aime. Mais elle s'est emparée de lui... Il est 
Français... Elle est très belle et très vicieuse... 

— Très vicieuse .? 

— Oui... Oh ! oh ! cela vous intéresse ? 

Il avait senti, dans sa main, la menotte em- 
prisonnée tressaillir. Mais, peut-être, était-ce une 
illusion ? La voix menue parlait le plus tranquil- 
lement du monde : 

— Cela ne m'intéresse pas. Mais vous la con- 
naissez, cette Mrs. Hockley ? 

— De réputation, oui. Tout le monde la con- 
naît de réputation. 

— Je veux dire : vous lui avez été présenté ? 

— Non. 

— Alors, vous lui serez présenté. 

— Comment ? 

— Elle viendra ici. J'ai promis de l'inviter. 

— Elle vous a fait demander cette invitation ? 

— Non. Moi-même j'ai proposé. 

— Miséricorde ! pourquoi ? 
Elle réfléchit avant de répondre : 

— Pour faire plaisir au peintre. Et aussi, parce 
que le marquis désire que je reçoive beaucoup 
d'Européennes... 
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I ril et r embrassa encore : 

— Petite femme obéissante !,., 

Il lutinait les beaux cheveux noirs qui cédaient 
avec souplesse sous les doigts câlins. 

— Si vous aviez conservé Tincommode coif- 
fure des mousmés, je n'aurais pas la douceur de 
toucher ainsi vos cheveux. Cette coiffure-ci est 
beaucoup plus favorable. •• 

Elle le regarda par la fente longue des pau- 
pières demi-fermées : 

— C'est fait exprès... 

Il devenait audacieux. Sa bouche, maintenant, 
pressait avidement les lèvres complaisantes, et ses 
mains dégrafaient le corsage, cherchant la nudité 
tiède des seins. 

— Mitsou, Mitsou !... Petit rayon de miel déli- 
cieux !... 

Elle ne résistait pas. Mais ses bras immobiles 
pendaient le long de son corps, et ne se refermè- 
rent pas sur le buste de l'amant. 

— Laissez-moi, à présent!... Herbert, je vous 
prie !... Laissez-moi et asseyez-vous ici, sage- 
ment ! Sagement, oui !... Je veux vous faire un 
peu de musique... 

Elle ouvrit le piano, fouilla un casier : 

— Je veux vous chanter une chanson... une 
chanson française toute nouvelle. Écoutez bien 
les paroles. 

Elle préluda. Ses mains touchaient le clavier 
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avec une surprenante adresse. Elle chanta, s 'ac- 
compagnant d*un jeu sûr, assez expressif» Son 
soprano très grêle, donnait à Tétrange mélodie 
une valeur de mystère et d'irréalité. 

— Il m'a dit : « Celte nuit j'ai rêvé. 
J'avais ta chevelure autour de mon cou. 
J'avais te^ cheveux comme un collier noir 
autour de ma nuque et sur ma poitrine. 

(( Je les caressais, et c'étaient les miens ; 
et nous étions liés i)Our toujours ainsi, 
par la même chevelure, la bouche sur la 
bouche, ainsi que deux lauriers n'ont sou- 
vent qu'une racine. 

« Et, peu à peu, il m'a semblé, tant nos 
membres étaient confondus, que je deve- 
nais toi-même ou que tu entrais en moi 
comme mon songe. 

Quand il eut achevé, il mit doucement 
ses mains sur mes épaules, et il me regarda 
d'un regard si tendre, que je baissai les yeux 
avec un frisson... 

Il avait écouté fort attentivetnent. 

— C'est très joli, — dit-il avec politesse. 
Pareil à tous les Anglais, il n'entendait pas 

grand 'chose à la musique. 

— Très joli, — répéta-t-il. — Et, surtout, vous 
jouez parfaitement bien. 

Elle se taisait, les mains encore posées sur le 
dernier accord. Il jugea nécessaire de marquer 
une curiosité : 

-r- Qui a fait cela ? 

Elle nomma le poète et le musicien. Il répéta 
les noms illustres : 
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— M, Louys et M. Debussy... Oh ! c'esl réelle- 
ment une chose considérable... 

Il s'était levé. 

Il vint derrière elle et se pencha pour baiser 
la nuque d'ambre pur... 

— Vous êtes une excellente artiste... 
Elle rit, incrédule et modeste : 

— Je suis une écolière très médiocre. Je ne 
crois pas que vous ayez pu goûter le moindre 
plaisir à m'entendre. 

Il protesta : 

— J'ai goûté beaucoup de plaisir. Et je souhaite 
que maintenant vous chantiez une autre chanson. 

Elle se fit prier. Il insista. 

— Oui, une autre chanson ; et cette fois, une 
chanson japonaise... 

Elle tressaillit légèrement. Sa voix se posa, 
pour répondre après un court silence : 

— Je n'ai pas de musique japonaise dans mon 
casier. Et comment pourrais-je, sur un piano ?... 

— Prenez votre koto.,. 

Elle leva sur lui des yeux grands ouverts : 

— Il n'y a point ici de koto. 

Il cessa de sourire. Il était Anglais, peu enclin 
aux rêveries et aux spéculations de la pensée. 
Mais beaucoup de siècles civilisés avaient tout de 
même affiné sa ratce. Et il ne passait pas devant 
les spectacles extraordinaires de la vie sans en 
iipercevoir la grandeur ou le mystère... 

Elle avait dit : « Il n'y a point ici de koto ». 
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Le kolo est une sorte de harpe très ancienne et 
très vénérable, dont l'usage fut jadis réservé aux 
plus nobles dames japonaises et aux courtisanes 
du premier rang. Née comme elle était, la mar- 
quise Yorisaka avait certes appris le koto dès sa 
plus petite enfance. Et sans nul doute, sa jeunesse 
s'était assidûment employée à pincer avec l'ongle 
d'ivoire les cordes sonores. Mais les temps mo- 
dernes étaient venus. Et « il n'y avait plus ici 
de koto... » 

Herbert Fergan, tout à coup, secouant sa brève 
songerie, baisa une fois encore la nuque de sa 
maîtresse. 

— Mitsou, petite chose aimée, chantez tout de 
même, je vous en prie... 

Elle consentit : 

— Je chanterai... Voulez- vous... voulez- vous 
une tanka très vieille ? Vous savez, une tanka ? 
cette ancienne poésie de cinq vers que les princes 
et les princesses d'autrefois échangeaient entre 
eux, à la cour du Mikado ou du Shogoun... 
Celle-ci date de plus de mille ans. Je l'ai apprise 
quand j'étais encore un bébé. Et je me suis amu- 
sée à la traduire en anglais... 

Ses doigts coururent sur le piano, inventant 
une harmonie triste et bizarre. Mais elle ne 
chanta pas, d'abord. Elle semblait hésiter. Et, 
pour l'engager à vaincre cette hésitation, Fergan, 
une fois encore, appuya longuement ses lèvres 
sur le cou tiède et duveté. 
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Alors la voix douce murmura Irès lente t 

— Le temps dea cerisier® en fleurs 

TTest pas encore passé. 

Hainlcnint cependant les Heurs devraient lomb^e^, 

Tandis que Tamour de ceux qui les regardent 

Est à son extrême exaltation... 

La chanteuse s'était tuç et demeurait immo- 
bile. Herbert Fergan, debout tout près d'elle, 
allait la remercier d'un nouveau baiser... 

A cet instant, quelqu'un parla, au fond du 
salon : 

— Mitsouko, pourquoi chantez- vous ces petits 
refrains absurdes ? 

Herbert Fergan se redressa soudain, une sueur 
aux tempes. Le marquis Yorisakà, silencieuse- 
ment, était entré. Avait-il vu ?... Qu'avait-il 
vu ?... 

Il n'avait pas vu, sans doute. Car il parla, ab- 
solument calme : 

— Mitsouko, vous ne dînerez pas avec nous, 
ce soir ? 

Elle s'était levée. Elle répondit, les yeux fixés 
vers la terre : 

— Je suis très lasse. Je désirerais, en effet, si 
cela ne vous contrarie pas, être servie chez moi. 

— Comme il vous plaira... 

Elle était sortie. La porte, sans bruit, avait 
glissé dans sa rainure. Herbert Fergan respira 
avec effort et passa sa main sur son front. 
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Amicâl et insinua ni, Yorisata Sadao fit quatre 
pas, et s'accouda au piano. 

— Kimi, nous dînerons donc tête à tête, et 
nous causerons... 

Il s'interrompit, plongea son regard au fond 
des yeux de l'Anglais : 

— Nous causerons. J'ai beaucoup d'enseigne- 
ments à recevoir encore de vous, beaucoup de 
conseils à vous demander. Il ne faut pas, il ne 
faut pas que nous recommencions la bataille du 
10 août... Vous ne refuserez pas à uii allié... 

Herbert Fergan baissa le front. Ses joues rasées 
rougirent. Et, docilement, il commença de par- 
ler : 

— Le 10 août... le 10 août, vous avez été ti- 
mides, très timides... Vous ne saviez pas, vous ne 
sentiez pas que vous étiez les plus forts. Vous 
n'avez pas eu foi en vous. Et vous vous êtes 
battus comme des gens qui ont peur de la dé- 
faîte : trop sagement, trop habilement, de trop 
loin. Le seul secret anglais, c'est l'audace. Pour 
vaincre cette mer, il faut d'abord se préparer 
avec méthode et prudence, puis se ruer avec fu- 
reur et folie. Ainsi firent Rodney, Nelson et le 
Français Suffren... Par conséquent, pour la con- 
duite du feu... 
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... La porte, sans bruil, avait glîasé dans sa 
rainure. El la marquise Yorisaka était sortie. 

Hors du salon, elle s'arrêta. Elle écouta, atten- 
tive. 

Les voix d'Herbert Fergan et du marquis Yori- 
saka alternaient en phrases paisibles. A travers la 
cloison mince, des noms historiques passèrent, 
Rodney, Nelson, Sufîren... 

La marquise Yorisaka, d'un geste lent, toucha, 
du bout de ses doigts, ses deux tempes. Puis, 
marchant à pas muets, elle s'éloigna de la cloi- 
son. 

La chambre attenant au salon n'était qu'un 
cabinet étroit, vide de meubles. La marquise Yo- 
risaka traversa ce cabinet, traversa la pièce qui 
lui faisait suite, et parvint à l'aile extrême du 
logis. 

Là, un couloir presque obscur s'allongeait 
entre deux panneaux de papier uni, surmonté de 
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frises ajourées. Au fond, deux portes à coulisse 
se faisaient face. La marquise Yorisaka fit glisser 
la porte de gauche. 

Une sorte d'alcôve était derrière cette porte, 
une alcôve de simple bois blanc finement me- 
nuisé, mais absolument nu. Le plafond, très bas, 
montrait ses solives ; le plancher, ses tatamis cou- 
leur de paille fraîche. Trois grands châssis de 
papier grenu tenaient lieu de fenêtres et de vitres. 
Et dans un coin, devant une toilette de poupée 
posée à même le sol et surmontée d'un miroir à 
cadre de laque, un coussin de velours noir figu- 
rait Tunique siège où Ton pût s'asseoir, s'age- 
nouiller plutôt, — s'agenouiller à la japonaise. 

Debout sur le seuil, la marquise Yorisaka 
frappa deux fois dans ses mains, et deux ser- 
vantes accoururent. 

Il n'y eut point de paroles prononcées. Bouches 
closes, les mousmés se prosternèrent d'abord, 
et déchaussèrent la maîtresse. Puis, prestement, 
elles la dévêtirent, ôtant le corsage de dentelle qui 
glissa vite le long des bras poudrés, ôtant la 
jupe de moire et les jupons de soie, ôtant le cor- 
set, ôtant la chemise, ôtant les bas d'Europe qui 
n'ont point de doigts comme les bas nippons. 

Toute nue, la marquise Yorisaka s'enveloppa 
d'un kimono à grands ramages, mit ses pieds 
dans des sandales à brides d'étoffe, et, quittant 
d'abord l'alcôve de bois blanc, qui était sa 
chambre personnelle et intime, s'en fut se bai- 
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gner dsns une cuve d'eau brûlante, comme font 
toutes les femmes du Japon, chaque soir, un peu 
avant le coucher du soleil. 

Puis elle revint. Elle laissa tomber son ktmono. 
Elle repoussa du pied ses sandales. Et les ser- 
vantes lui tendirent trois robes de crêpe léger, 
trois robes japonaises à grandes manches, toutes 
trois bleu de nuit, toutes trois sobrement semées 
d'une même rosace bizarre et hiératique, — le 
môriy — le blason. 

Habillée, la marquise Yorisaka s'agenouilla de- 
,vant son miroir. Les robes s'évasaient comme il 
sied. L'obi les ceinturait largement de son nœud 
magnifique. A deux mains, la chevelure fut déta- 
chée, séparée, lissée en bandeaux larges qui en- 
cadrèrent l'impassible visage. La marquise Yo- 
risaka se releva, marcha un moment par la 
chambre, sortit dans le couloir demi-obscur. Et 
soudain, frappant encore dans ses paumes, elle 
ouvrît la porte de droite. 

Une deuxième chambre apparut, pareille exac- 
tement à la première : mêmes panneaux de bois 
blanc et nu, mêmes châssis de papier diaphane, 
mêmes solives et mêmes tatamis. Mais au lieu 
d'une toilette et d'un miroir, deux tabernacles 
minuscules flanquaient un autel de cèdre poli, 
sur lequel s'alignaient des tablettes d'ancêtres. 

Toujours silencieuse, la marquise Yorisaka se 
prosterna d'abord correctement devant les ta- 
blettes, et demeura, plusieurs minutes, les mains 
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à plîit sur le sol, et le front heurtant les nattes. 

Puis elle s'agenouilla sur un coussin, devait 
une sorte de harpe horizontale qu'une servante, 
respectueuse, venait d'apporter entre ses bras. 

Une musique naquit, lugubre et lente, dont le 
rythme et Tharmonie ne ressemblaient en rien, 
aux harmonies ni aux rythmes de TOccident. 
Des sons mystérieux se succédèrent et se mêlè- 
rent, des phrases sans commencement ni fin 
s'ébauchèrent, des rêveries, des tristesses, des 
plaintes lamentables frémirent parmi d'étranges 
grincements sinistres, qui rappelaient le bruit des 
bises d'hiver et le cri des oiseaux nocturnes. Sur 
tout cela, une mélancolie désespérée planait... 

Agenouillée à la mode antique dans la salle de 
ses ancêtres, la marquise Yorisaka jouait du 
koto... 
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La semaine qui suivit, Jean-François Feize 
ayant achevé le portrait de la marquise Yorisaka^ 
celle-ci ne manqua pas de convier Mrs- Hockley 
à venir^ « sans aucune espèce de cérémonie, 
prendre une tasse de thé dans la villa du coteau 
des Cigognes, et y admirer la belle oeuvre du 
maître, avant que le marquis Yorisaka rempor- 
tât sur son cuirassé j>, 

Mrs. Hockley n'eut garde de refuser Tinvita- 
tion. Elle décida de s'y rendre en compagnie du 
maître lui-même, et voulut que miss Eisa Vane, 
la lectrice, les accompagnât. 

— Vous n'emmenez pas le lynx Romeo ? — 
demanda Felze, comme la caravane quillait 
VYsealL 

— Vous ôtes comique ! — riposta Mrs, Hoc- 
kley. 

On était au l*"" mai. Malgré les nouvelles alar- 
mistes que répandait chaque matin le Nagasaki 
Press, les officiers japonais en permission n'a- 
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vaîenl pas encore reçu Tordre de rallier Sasebo. 
A la porte du jardin, le marquis Yorisaka vint 
accueillir ses hôtes. Il portait, comme toujours, 
son uniforme noir à galons d'or. Mrs. Hockley, 
favorablement impressionnée, observa qu'il n'y 
avait aucune différence entre cet uniforme et celui 
des officiers de la grande marine américaine. Le 
marquis Yorisaka s'en déclara confus et orgueil- 
leux. 

Dans la villa, le salon Louis XV avait un air 
de gala. Les vases de Sèvres débordaient de fleurs, 
et le chevalet qui portait le tableau était élégam- 
ment drapé de satin liberty. La marquise Mit- 
souko, en robe de guipure molle, fit la révérence 
à sa visiteuse, et, pour lui mieufx faire honneur, 
ne voulut parler qu'anglaig. 

— Le maître me pardonnera, si je suis aujour- 
d'hui infidèle à sa belle langue française. Mais 
je suis sûre qu'à bord de VYseult, lui-même a la 
galanterie de parler comme vous, madame ! 

Charmée, Mrs. Hockley ne marchanda ni les 
louanges, ni les compliments les plus directs. 
Réellement, la marquise Yorisaka était une en- 
chanteresse ! Et combien gracieuse, et combien 
jolie, et combien cultivée ! Les vieux peuples 
d'Europe confinent leurs femmes dans la frivolité 
ou dans le ménage. Mais les nations jeunes ont 
d'autres idées et d'autres ambitions. Mrs. Hoc- 
kley appréciait la supériorité de ses propres com- 
patriotes sur les Européennes. Et elle se réjouis- 
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sait de tout son cœur de voir les Japonaises 
marcher superbement sur les traces des Améri- 
caines. 

— Vous savez l'anglais, le français, Tallemand 
peut-être ?... 

— Quelques mots... 

— Le japonais naturellement. Le chinois 
aussi ? 

Ce fut le marquis Yorisaka qui répondit non. 

— Vous avez reçu une instruction tout à fait 
occidentale ! Êtes-vous allée à New-York ? 

La marquise Yorisaka n'y était point allée, mais 
le regrettait de toutes ses forces. 

— Comme cette toilette parisienne vous sied 
parfaitement bien !... Et votre main est un bi- 
jou ! 

Felze, d'assez sombre humeur, ne disait mot. 
Et miss Vane, dédaigneuse, imitait son. silence. 
Malgré l'empressement des maîtres de la mai- 
son, malgré la cordialité expansive de Mrs. Hoc- 
kley, la réception se fût peut-être refroidie, si 
le commandant Herbert Fergan n'était arrivé 
fort à point. Le marquis Yorisaka lui marqua la 
plus grande amitié. Et Felze dut se dérider un 
peu pour n'être point impoli, car l'Anglais était 
en verve. 

— Monsieur Felze, — avait-il dit tout d'abord, 
— vous souvenez-vous d'un passage de Thucy- 
dide qui est peut-être ce qu'il y a de plus profond 
dans la littérature psychologique de tous les pays 
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et de tous les siècles ? Excusez-moi de faire le 
pédant : nous autres Anglais sommes très forts 
en grec. C'est même cette force-là qui nous fait, 
dans la vie pratique, si piteusement inférieurs 
aux compatriotes de Mrs, Hockley.., Or donc, 
Tan III de la 87" olympiade, au plus fort de la 
célèbre peste qui dévasta Athènes, Thucydide 
nous affirme qu'une véritable folie de plaisir 
s'abattit sur la ville pourtant pleine de deuils et 
d'agonies. Et il ne s'en étonne point d'ailleurs, 
et semble considérer la chose comme tout à fait 
naturelle, — selon l'instinct humain. Oui. — Eh 
bien, monsieur Feize, Thucydide n'a pas tort. 
Car ce matin, moi qui suis à Nagasaki comme les 
Athéniens d'alors étaient à Athènes, je veux dire 
sous la menace d'une mort inattendue et fou- 
droyante, je me suis éveillé avec le désir de jouir 
très énergiquement de la vie !... 

Jean-François Felze avait levé les sourcils : 

— Vous êtes sous une menace de mort ? 

— Je suis sous la menace d'un boulet russe. 
Moi aussi je dois rejoindre bientôt le cuirassé du 
marquis Yorisaka. Et j'assisterai à la prochaine 
bataille. Magnifique spectacle, monsieur Felze, 
mais assez périlleux. Avez-vous quelquefois vu 
des combats de gladiateurs ? Je vais en voir un. 
Aucune chose n'est plus excitante ! Toutefois, 
petit inconvénient : il n'y a point de gradins au- 
tour du cirque, si bien que je suis forcé de des- 
cendre dans l'arène ! 
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11 riait. Et le marquis Yorîsaka, gladiateur dé- 
bonnnire, riaîl avec lui, de la meilleure grâce du 
monde. 

Herbert Fergan avait ensuite complimenté fort 
adroitement Mrs. Hockley sur son yacht. L'Amé- 
ricaine en était orgueilleuse, et se plaisait à en- 
tendre redire qu'elle possédait incontestablement 
le plus beau navire de plaisance qui existât. Tou- 
tefois, malgré la valeur d'un éloge décerné par 
un capitaine de vaisseau, aide de camp du roi 
d'Angleterre, Mrs. Hockley n'y prêta qu'une 
oreille distraite, et ne détourna point son atten- 
tion de la marquise Yorisaka, qui l'occupait 
toute. 

Assises toutes deux sur le sopha, et près Tune» 
de l'autre, l'Américaine et la Japonaise faisaient 
maintenant figures d'amies intimes, Mrs. Hoc- 
kley s'était emparée des mains de sa nouvelle 
amie et, lui parlant à voix confidentielle, l'inter- 
rogeait infatigablement sur son enfance, sa jeu- 
nesse, son mariage, ses goûts, ses plaisirs, ses 
lectures, ses idées religieuses et ses opinions phi- 
losophiques. Elle déployait dans cette inquisi- 
tion toute l'exaspérante curiosité des femmes de 
sa race, lesquelles s'entraînent, dès qu'elles sont 
petites filles, au sport des questions innombrables 
et inutiles, des questions sans intérêt ni fin, et, 
toute leur vie, emmagasinent au fond de leurs 
cervelles mille et mille renseignements, mille et 
mille documents — laborieusement obtenus, la- 
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borieusement classés^ rangés, étiquetés, — jamais 
assimilés, jamais compris... 

Mais la marquise Yorisaka, inaccoutumée, sup- 
portait volontiers l'assaut indiscret de sa visi- 
teuse. Complaisante, elle répondait à tout et ne 
se lassait point. Elle donnait à Mrs. Hockley, 
qui n'était certes point capable de s'en rendre 
compte, une bonne preuve de la docilité des 
femmes du Nippon. Et elle abandonnait avec une 
imperceptible coquetterie ses petits doigts d'ivoire 
soyeux à l'étreinte des blanches mains occiden- 
tales, jolies aussi, mais très grandes par compa- 
raison... 

Miss Vane, à l'autre bout du salon, avait dé- 
couragé les attentions de Herbert Fergan et du 
marquis Yorisaka lui-même. Immobile et non- 
chalante au fond d'une bergère, elle jetait par 
intervalles un bref regard vers le sopha. Et Felze 
souriait, avec un peu d'ironie et un peu d'amer- 
tume. 

On servait le thé. Toutes les fenêtres étaient ou- 
vertes et l'on apercevait, au-dessous d'un ciel 
pommelé, les montagnes en dents de scie qui 
bordent les deux rives du golfe, et au-dessous des 
montagnes, les cimetières verdoyants qui enser- 
rent la ville brune et bleue. Il faisait doux, à 
cause du soleil encore haut qui tempérait la fraî- 
cheur du printemps humide. 

— Monsieur le marquis Yorisaka, — dit enfin 
Mrs. Hockley, — je sens que je suis prise d'une 
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grande affection pour votre femme, el je désire 
nouer avec elle une intime amitié. Je craiDs en 
outre qu'après votre départ pour la guerre elle ne 
s'ennuie beaucoup, seule. Et j'espère que mes 
très fréquentes visites la distrairont. S'il le faut, 
je prolongerai le séjour ici de mon yacht. Mais 
Je ne souffrirai pas qu'une femme aussi belle et 
aussi intéressante attende dans la tristesse le re- 
tour glorieux de son mari, François Feize a d*ail- 
leurs Tambition de peindre une seconde fois la 
marquise, dans une sorte de travesti, je crois. 
Je raccompagnerai afin que les usages corrects 
soient respectés comme il est convenable. Et je 
ne quitterai Nagasaki qu'après votre victoire sur 
les sauvages russes. 

Le marquis Yorisaka s'inclina fort bas. Et il 
allait répondre, quand la porte s'ouvrit devant 
un personnage qu'on n'attendait point. 

C'était un officier de la marine jaj>onaise, un 
officier en uniforme, pareil de la tête aux pieds 
au marquis Yorisaka : même âge, même grade 
et même allure. Les deux visages différaient ce- 
pendant par un détail : le marquis Yorisaka por- 
tait la moustache à l'européenne et la lèvre du 
nouveau venu était rasée. 

Il entra, et tout d'abord salua à l'ancienne mode 
.le corps plié en deux les mains sur les genoux. 
Puis marchant vers le marquis Yorisaka, il le 
salua particulièrement, avant de lui adresser, en 
langue japonaise, un compliment cérémonieux. 
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au quel le marquis répondit avec beaucoup de 
déférence. 

Le commandant Fergan, cependant, s'était ap- 
proché de Jean-François Felze : 

— Regardez bien, cher monsieur ! Voici l'an- 
cien Japon qui nous fait sa révérence ! 

Le marquis Yorisaka avait pris par la main son 
visiteur et se tournait vers l'assistance. 

— J*ai rhonneur de vous présenter mon très 
noble camarade, le vicomte Hirata Takamori, lieu- 
tenant de vaisseau comme moi à bord du Nîkkô,.. 
Soyez assez bons pour Texcuser, il ne sait pas 
l'anglais... ni le français... 

Tout le monde s'inclina. Le vicomte Hirata, une 
fois de plus, cassa d'un plongeon son échine 
raide. Puis ayant présenté quelques hommages 
courtois, mais brefs, à la marquise Yorisaka, qui 
les reçut demi-prosternée, il conduisit à part le 
marquis, et l'entretint assez longuement, sur un 
ton fort animé. 

— J'ai connu ce vicomte Hirata au cours de 
la dernière campagne, — expliquait Fergan à 
Felze. — C'est un homme bien curieux, qui re- 
tarde tout juste de quarante ans sur son siècle. 
Et vous savez qu'au Japon quarante ans en valent 
quatre cents, dès qu'on a remonté plus haut que 
la révolution de 1868. Le vicomte Hirata est un 
fils de daïmio, comme notre hôte. Mais, tandis 
que les Yorisaka furent du clan Choshoû, ori- 
ginaire de l'île Hondo, les Hirata furent du clan 
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Satsouma, origÎDaîre de Tîle Kiouâhoû, Cela fait 
une prodigieuse différence. Les Choshoû ont été 
jadis des lettrés, des poètes el des artistes. Les Sat- 
souma ont été seulement des guerriers. Quand 
vînt cette fameuse révolution, que les Japonais 
appellent le Grand Changement, Satsouma et 
Choshoû prirent ensemble les armes pour le Mi- 
kado, contre le Shogoun. Et leur victoire mili- 
taire amena leur désastre féodal, parce que le Mi- 
kado, débarrassé du Shogoun, n'eut rien de plus 
pressé que l'abolition des clans, des daïmios et de 
leurs samouraïs. Choshoû se résigna tout de suite 
au nouvel ordre de choses. Satsouma ne se rési- 
gna pas. Les parents du marquis Yorîsaka se mo- 
dernisèrent en un clin d'oeil, et l'empereur n'a 
pas eu, dans la réorganisation de l'Empire, d'auxi- 
liaires plus dociles et plus intelligents. Les pa- 
rents du vicomte Hirata s'enfermèrent neuf ans 
dans leurs tanières de Kasgoshima, et, quand ils 
en sortirent, le 17 février 1877, ce fut pour se 
ruer, sabre au poing, contre les troupes impé- 
riales, à la suite du vieux chef rebelle Saïgo. Ils 
furent vaincus. Tous moururent... Oui, monsieur 
Felze, le propre père de l'officier que voilà fut tué 
en se battant contre l'empereur, l'empereur qui 
règne aujourd'hui ! Et j'ai tout lieu de croire 
que le vicomte Hirata Takamori professe exac- 
tement les mêmes opinions que tous ses an- 
cêtres !... 
La chose comique, c'est qu'il n'en est pas moins 



Digitized byCjOOglC 



LA BATAILLE 126 

un excellent officier, fort au courant des armes 
les plus récentes. A bord du Nikkô, il est chargé 
des machines électriques, et peu d'ingénieurs eu- 
ropéens le vaudraient... 

A cet instant, le marquis Yorisaka, qui avait 
écouté en silence le discours japonais du vicomte 
Hirata Takamori, se retourna vers ses hôtes : 

— Mon très noble camarade m'informe que 
nous serons tous deux... (il se reprit en regar- 
dant Fergan)... tous trois... rappelés demain à 
Sasebo... 

Un silence brusque tomba. Jean-François Feize 
regarda vers le sopha. La marquise Yorisaka, tres- 
saillant sans doute, avait ôté ses mains des mains 
de Mrs. Hockley. 

Puis, Herbert Fergan, le premier, parla : 

— Que vous disais-je tout à Theure à propos 
de Thucydide, monsieur Felze !... Quoi qu'il m 'ar- 
rive en cette aventure, je serai content de partager 
sur le Nikkô le sort de la belle œuvre que voici... 

Il montrait le portrait, dont Mrs. Hockley 
n'avait point encore songé à remarquer la pré- 
sence. Ainsi rappelée au prétexte réel de la récep- 
tion, l'Américaine se leva, et vînt considérer 
l'image de son amie japonaise. 

Le vicomte Hirata, à quatre pas de là, avait 
aperçu le tableau. Ses yeux comparèrent rapide- 
ment le visage asiatique peint sur la toile au vi- 
sage occidental de Mrs. Hockley, qui s'était ap- 
prochée pour mieux voir. Et, parlant à mi-voix, 
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il prononça quelques mota nippons que k com- 
mandant Fergan fut le seul à surprendre. 

— C'est un jugement artistique ? — ques- 
tionna Felze, curieux. 

— Non, cher monsieur ! Un bon Satsouma 
prononce rarement des jugements artistiques... 
Le vicomte Hirata n'a émis qu'une opinion eth- 
nologique, assez savoureuse d'ailleurs. Voici la 
traduction de ses paroles : « Notre peau est jaune, 
la leur est blanche ; l'or est plus précieux que 
l'argent (1). » 



(i) Avant lo commandant Herbert Fergan, M. André Belles- 
sort entendit un samouraï de Kagoshima prononcer une phrase 
toute pareille. — C. F. 
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La chambre de Mrs. Hockley, à bord de 
VYseult, avait été copiée sur celle de S. M. Tlmpé- 
ratrîce de Russie, à bord du Standardt, L •ameuble- 
ment en était anglais, avec profusion de boiseries 
claires, de laqués vert d'eau et de marqueteries 
ton sur ton. Le lit de cuivre n'avait pour tous ri- 
deaux qu'une mousseline, brochée de grands îris< 
Le tapis était d'un feutre ras, cloué. Et des photo- 
graphies tenaient lieu d'objets d'art. Mrs. Hoc- 
kley, à cette exacte imitation d'une souveraine 
austère dans ses goûts, trouvait la double satis- 
faction de sa vanité démocratique et de son ins- 
tinct du confort. Le luxe véritable, le luxe des 
ors, des marbres, des tableaux de maîtres, des sta- 
tues antiques, on le prodiguait orgueilleusement 
dans les salons et dans les halls. Mais aux appar- 
tements intimes s'adaptait mieux la moelleuse 
simplicité des capitonnages britanniques. 

Minuit venait de sonner. 
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Étendue sur le lit, un coude contre roreiller 
et la joue dans la main, Mrs. Hockley, seulement 
vêtue de ses bagues et d'une chemise de surah 
noir, beaucoup plus transparente qu'une den- 
telle, écoutait miss Eisa Vane lui faire à haute 
voix la lecture du soir. 

Miss Eisa Vane, lectrice correcte, était assise sur 
une chaise à dossier droit, et n'avait point quitté 
sa robe de dîner, robe, d'ailleurs, plus indécente, 
en sa qualité de robe, que la chemise de Mrs, 
Hockley, en sa qualité de chemise, — la diffé- 
rence en était du dégrafé au nu, — mais, tout de 
même, robe. Et l'habit faisant, comme chacun le 
sait, le moine, miss Vane corrigeait, par son vê- 
tement et par son attitude, ce que Mrs. Hockley 
pouvait avoir d'un peu hardi dans son attitude 
et dans son vêtement. 

Tel était d'ailleurs le cérémonial de chaque soi- 
rée. Mrs. Hockley n'en changeait point, détestant 
toute infraction au protocole. 

Et miss Vane lisait, ce soir-là, le chapitre onze 
du volume dont elle avait lu, la veille, le chapitre 
dix. 

La voix légèrement nasillarde, comme sont 
toutes les voix yankees, mais bien timbrée, et très 
grave pour un timbre de jeune fille, achevait en 
scandant les mots : 

— (( Et cependant — étrange contradiction 
pour ceux qui croient au temps — l'histoire géo- 
logique nous montre que la vie n'est qu'un court 
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épisode entre deux éternités de tnort, et que, dans 
cet épisode même, la pensée consciente n'a duré 
et ne durera qu'un moment. La pensée n'est 
qu'un éclair au milieu d'une longue nuit. 
« Mais c'est cet éclair qui est tout. » 

— M. Poincaré, — prononça Mrs. Hockley, — r 
est un original écrivain. 

Miss Vane, fatiguée, buvait la traditionnelle 
citronnade, lemonsquash, préparée d'avance. 

— Original, — répéta Mrs. Hockley. — Philo- 
sophique assurément. Un peu superficiel, ne trou- 
vez-vous pas ? Trop français et dépourvu de la 
profondeur allemande... 

— Oui, — dit miss Vane, — les Allemands 
adaptent à chaque sujet une langue particulière 
qu'il est agréable de connaître et de comprendre, 
parce qu'elle fixe notre esprit. M. Poincaré parle 
la langue de tout le monde. Et il y a là une frivole 
tendance. 

Mrs. Hockley, nonchalamment, se renversait 
«ur le dos et prenait un de ses genoux entre ses 
mains jointes : 

— Frivole, en vérité. Vous avez raison, Eisa. 
En outre, cette langue vulgaire crée un danger 
d'athéisme. Il est impropre que le peuple sans 
instruction lise tels livres qui lui paraîtraient ir- 
réligieux. 

— Vous pensez que réellement ces livres ne 
sont pas irréligieux ? 
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— Certes. Je pense, îh ne sont clairement 
qu'une paradoxale spéculation. Ils n'ébranlent 
aucune foi. 

Les mains jointes sur le genou glissèrent le long 
de la jambe, et saisirent, au bas de la chemise 
légèrement retroussée, la cheville découverte. 
Mrs Hockley, dans cette attitude nouvelle, entre- 
prit de compléter sa pensée : 

— La Sainte Bible... 

Mais deux coups frappés à la porte interrom- 
pirent cet exorde. 

— Est-ce François? 

— C'est moi, — dit Felze. 

Il entra, et regarda les deux femmes : miss 
Vane toujours assise, et son livre près d'elle, — 
Mrs. Hockley couchée sur le dos et ses mains, 
nouées l'une à l'autre, serrant maintenant son 
pied nu. 

— Vous parliez théologie, si j'ai bien en- 
tendu ? 

Il prononça le mot « théologie » avec tout le 
respect convenable. 

— Non théologie, mais philosophie ; à cause 
de ce livre-ci... 

Pour désigner du doigt le livre en question, 
Mrs. Hockley avait lâché son pied. Et la jambe 
soudain libre, glissa sur le lit et s'allongea très 
blanche hors de la chemise noire. 

Felze considéra un instant cette jambe, puis 
détourna ses yeux vers le volume encore ouvert : 
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— Peste ! — dit-il, *— yous avez des lectures 
hautaine. 

Il se pencha, lut à mi-voix ; 

— H La pensée n'est qu*uû éclair an milieu 
d'une longue nuit. Mais c'est cet éclair qui est 
tout... » Tiens ! je répéterai cette affirmation à 
un Chinois que je sais, et qui l'approuvera.. . 
Mais j'y songe : c'est contre ce terrible Poincaré 
que vous appeliez la Sainte Bible à votre secours ? 

Mrs. Hockley, dédaigneuse, agita lentement, de 
droite à gauche, sa main scintillante de diamants. 

— Cela eût été superflu. Et, d'ailleurs, ce Poin- 
caré n'est pas terrible. Miss Vane, tout ^ l'heure, 
l'a raisonnablement estimé frivole. 

Felze écarquilla les yeux, mais se souvint à 
temps d'une parole récemment entendue sous la 
lumière philosophique de neuf lanternes vio- 
lettes : « Il convient d'écouter les femmes et de 
ne pas leur répondre. » Et Felze ne répondit pas. 

Mrs. Hockley l'interrogeait déjà : 

— Avez-vous été à la gare ? 

— Oui. Et j'ai fait vos adieux au marquis Yo- 
risaka. 

— Il est donc parti. Le commandant anglais 
est-il parti également ? 

— Oui. Et le vicomte Hirata Takamori avec eux. 

— Ce vicomte Hirata ne m'intéresse pas, parce 
que je le crois peu civilisé. Mais dites-moi : avez- 
vous vu la marquise ? 

— Non. 
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— Elle n'était donc pas à la gare,.. 11 me pa- 
rait ainsi qu'elle n'est point amoureuse de son 
mari ; ne vous paraît-il pas ? 

— Je suis plus lent que vous à apprécier. 

— Je saurai d'ailleurs ses réels sentiments. 
Quel jour avez- vous l'intention de commencer le 
portrait en travesti ? 

— Demain ou après. Rien ne me presse. Mais 
ne pensez-vous pas que ce mot « travesti » est 
plutôt désobligeant pour la marquise Yoriseika, 
quand vous l'appliquez au costume national des 
femmes du Japon ? 

— Pourquoi désobligeant ? puisque la mar- 
quise ne porte plus ce costume national ? Vous 
êtes sans cesse comique. Ah!... je vous prie : 
quelle a été votre fantaisie de ne pas rentrer à 
bord pour dîner ? Vous êtes bien entendu tout à 
fait libre. Mais j'ai reçu votre billet étonnam- 
ment tard. 

Felze allongea ses lèvres : 

— Quelle a été ma fantaisie ? Je ne sais pas. La 
gare est très éloignée. Quand le train fut parti, le 
soleil allait se coucher. J'ai traversé la moitié de 
la ville. Les rues, sous le ciel lilas, luisaient 
comme pavées d'améthystes. Je n'ai pas eu le cou- 
rage de continuer mon chemin. Je me suis arrêté 
pour mieux voir. Et quand le dernier reflet fut épa- 
noui, je me suis senti tout d'un coup si las et si 
triste, que j'ai mieux aimé ne pas vous infliger 
ma présence. 
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Mrs. Hockley, attentive, avait soulevé aa tête 
blonde au-deasus de l/oreiller ajouré : 

— Oh ! — dît-elle, frappée. — Vous parlez avec 
une extraordinaire poésie... 

Elle se tut, cherchant peut-être à se représenter 
la vision des rues bariolées par le crépuscule, et 
n'y parvenant probablement pas. Puis, se ren- 
versant de nouveau : 

— Mais ensuite, qu'avez-vous fait ? 

— J'ai été saluer mon ami chinois Tcheou-Pé-i. 

— Combien étrange le plaisir que vous trouvez 
à fréquenter chez cet homme ridicule... Avez- 
vous, ce soir, fumé l'opium ? 

— Non. 

— Pourquoi ? 

— Parce que... parce que j'avais l'intention de 
rentrer ici, tôt... 

Il attachait maintenant sur elle un regard in- 
sistant. Elle rit brusquement : 

— Miss Vane, je trouve qu'il entre par ce sa- 
bord une odeur très japonaise... Et je sais que 
vous n'aimez pas... Voulez- vous prendre le vapo- 
risateur ?... Oui, vaporisez partout, je vous prie, 
et aussi sur le lit... et sur moi... 

Miss Vane obéissante et silencieuse pressait le 
petit piston du flacon d'or. Sous la caresse fraîche 
du parfum, Mrs. Hockley avait raidi et cambré 
tout son corps, et les pointes de ses seins ten- 
daient le surah transparent. 

Felze passa deux fois sa main sur son front, 
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puis ferma les yeux, La rire de Mrg, Hockley ré- 
sonna de nouveau très clair- 

— C'est assez... Remettez le vaporisateur, Eisa. 
Je suis présentement tout à fait bien. Quelle heure 
est-il ? 

— Minuit et demi. 

— Je pense que vous souhaitez tous deux aller 
dormir. 

n n'y eut point de réponse. Miss Vane rangeait 
avec lenteur le flacon d'or sur son étagère. Felze, 
immobile, n'avait pas rouvert les yeux. 

— Oui ! trancha soudain Mrs. Hockley. — 
Vous devez être fatigués. Bonsoir !... 

L'un après l'autre, ils s'approchèrent du lit, 
docilement. Mrs. Hockley leur tendit sa main 
droite ouverte. Miss Vane, d'un geste inattendu, 
baisa la paume de cette main. Felze ne fît qu'en 
effleurer le bout des ongles. 

— Bonsoir ! — répéta Mrs. Hockley. 

A la porte, Felze s'effaçait pour laisser passer la 
jeune fille. 

— François ! — appela Mrs. Hockley, soudain. 
— Restez un moment, vous seul... 

Miss Vane était dehors. Elle poussa la porte 
d'une main sans doute maladroite, car le pêne 
craqua presque violemment. 

Felz, demeuré comme on l'y conviait, avança 
de trois pas. Et la lumière rose des lampes élec- 
triques éclaira son visage un peu pâli. 

Mrs. Hockley souriait : 
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— Réellement, j'ai un remords de vous retenir 
quand vous ctes à ce point épuisé... Il vaudrait 
mieux que vous alliez vous coucher, comme a 
fait miss Vane... 

Il était tout près du lit. Il s'agenouilla, prit la 
main pendante, et, passionnément, appuya sa 
bouche sur la chair du bras tiède : 

— Betsy ! ce soir par exception, daignerez- 
vous ne pas me faire trop souffrir ? 

Elle pencha sa tête vers lui : 

— Êtes- vous bien certain que vous n'aimeriez 
pas davantage rentrer dans votre chambre et faire 
une peinture de ces rues, telles des améthystes ?... 
Non ?... 
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Mrs. Hockley, dès le lendemain, accompagna 
Jean-François Felze chez la marquise Yorisaka. 
Ou plutôt, elle l'y conduisit. 

A son habitude, la marquise Yorisaka reçut ses 
visiteurs le plus aimablement du monde. Mais le 
but officiel de la visite fut manqué : il ne put être 
question de commencer le portrait « en travesti ». 
La marquise, quoique bien avertie, se présenta vê- 
tue de sa plus jolie robe parisienne. Et quand 
Felze lui fit le reproche, et réclama la toilette ja- 
ponaise promise, il lui fut répondu qu'au dernier 
moment, on avait manqué du courage nécessaire 
pour endosser une vieille défroque. 

— Je suis d'ailleurs heureuse de ce courage 
qui vous a manqué, — approuva Mrs. Hockley, 
— parce que vous êtes assurément beaucoup plus 
séduisante dans ce tea-gown. 

Sur quoi, deux heures coulèrent en bavardages. 
Mrs. Hockley prenait un plaisir extrême à en- 
tendre des paroles anglaises sortir de la bouche 
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élroile et tardée d'une dame asiatique. Et la mar- 
quise Yorisaka se prêtait aux effusions de sa nou- 
velle amie avec un singulier mélange de com- 
plaisance et de coquetterie. 

Felze, maussade, n'ajouta que des monosyllabes 
à la conversation. Mais quand vint Theure de se 
retirer, il insista pour un prochain rendez-vous, 
qui serait, cette fois, une véritable séance de pose. 

On était au mercredi 3 mai. Le prochain rendez- 
vous fut donné pour le vendredi 5. Mais il en fut 
de ce jour-là comme de Tavant-veille. La mar- 
quise Yorisaka, le matin même, avait reçu, par le 
paquebot de France, un envoi de son couturier 
favori. Et naturellement, elle ne résista pas au 
plaisir de montrer à Mrs. Hockley « la dernière 
création de la rue de la Paix ». 

: — Je pense — dit Mrs. Hockley — qu'aucune 
femme à Paris ou à New- York n'est dans cette der- 
nière création aussi gracieuse que vous êtes. 

Felze, deux fois déçu, ne souffla pas. Mais il 
fît si grise mine qu'à l'instant des adieux, la mar- 
quise Yorisaka le prit à part : 

— Cher maître, — dit-elle en français, — je 
m'en veux vraiment de vous avoir encore man- 
qué de parole... Je crois que vous êtes fâché contre 
moi. Si, si, je le vois, et vous avez raison, et j'ai 
tort... Mais je rachèterai ma faute. Écoutez : ve- 
nez tout seul, comme vous veniez pour l'autre 
portrait... Venez demain. Et je vous jure que, 
cette fois, je poserai comme il vous plaira... 
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Mrs. ITûcLley s'avançait: 

— Dites- vous un secret ? 

— Oh non ! Je faisais seulement mes excuse» 
au maître, parce que je sens bien que jamais 
je n'oserais paraître devant vous dans une simple 
robe japonaise, très laide et qui vous déplairait. 
Alors, pour que le maître me pardonne, je lui 
offrais de poser tout de même devant lui comme 
il le désire, mais un jour que vous ne seriez pas 
là, vous !... 

— Demain, dit Felze. 

Et il admira la diplomatie nipponne. Mrs. 
Hockley, très flattée, souriait : 

— Oui. Cela est tout à fait bien. Car moi aussi, 
je préfère vous voir toujours avec des robes très 
belles. Le maître viendra donc ici demain, et je 
ne viendrai pas. Mais après-demain je viendrai et 
il ne viendra pas. Ainsi, les choses seront égales. 

Elle réfléchit un instant : 

— Je suis d'ailleurs persuadée que, malgré le 
costume barbare, la peinture sera parfaite, parce 
que le propre talent de François Felze est tourné 
vers les bizarreries. 

Elle réfléchit encore : 

— Seulement, est-il correct, et selon les cou- 
tumes de cette contrée, qu'un homme pénètre 
seul dans votre maison, tandis que votre mari est 
à la guerre ? 

— Bah ! — fît la marquise Yorisaka, insou- 
ciante. 
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— Voulez- vous, — avait proposé la marquise 
Yorisaka, rougissant tout d'un coup sous son 
fard, — voulez- vous que je pose en véritable dame 
d'autrefois? Je le ferai pour que vous soyez con- 
tent, et parce que vous m'avez promis de tou- 
jours garder ce portrait au fond de votre atelier, 
à Paris, et de ne jamais le montrer à personne... 
Oui : je songe qu'il y a ici un koto, et que je 
pourrais faire semblant d'en jouer, pendant que 
vous peindrez. Sur les kakémonos du temps jadis, 
les femmes de daïmios sont souvent représentées 
jouant ainsi du koto, car le koto était un instru- 
ment réputé très noble... Alors, si cela peut vous 
faire plaisir... 

Coiffée en larges bandeaux lisses, et tout habil- 
lée d'un crêpe de Chine bleu sombre oîi se dé- 
tachaient, hiératiques, les rosaces blanches du 
mon, la marquise Yorisaka, dans son salon pa- 
risien, entre le piano et la glace Pompadour, 
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apparaissait semblable à quelqu'une de ces statues 
archaïques sans prix, que les empereurs des siècles 
légendaires firent sculpter pour rornemenl de 
leur palais d'or pur^ et qui vieillissent aujour- 
d'hui dans la galerie banale d*un musée dTurope 
entre un rideau de coton rouge et trois mura de 
plâtre peint. 

Et Feize peignait, silencieux, enthousiaste. 

Le modèle avait pris la pose et là gardait avec 
rimmobilité asiatique. Les genoux reposaient sur 
un coussin de velours, la robe évasée s'épanouis- 
sait autour des jambes repliées à plat, et, hors 
de la manche large comme une jupe, une main 
nue, armée de Tongle d'ivoire, touchait les cordes 
du koto. 

— N'êtes-vous pas lasse ? — avait demandé 
Felze au bout d'une longue demi-heure. 

— Non. Autrefois, nous avions l'habitude de 
rester agenouillées ainsi, indéfiniment... 

Il continuait de peindre et son ardeur première 
ne se ralentissait pas. Dans cette demi-heure, une 
ébauche était née, très belle. 

— Vous devriez, — dit-il soudain, — jouer 
tout de bon, et non faire semblant. J'ai besoin 
que vous jouiez, pour l'expression de votre vi- 
sage... 

Elle tressaillit : 

— Je ne sais pas jouer du koto. 
Mais il la regarda : 

— En vérité, quand on s'agenouille si bien sur 
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uo coussin d*Osaka, Je ne crois pas qu'on puisse 
ne pas savoir jouer du koto... 

Elle rougit encore, et baissa les yeux. Puis, 
cédant au pouvoir magnétique de cette volonté 
qu'elle subissait, elle pinça doucement les cordes 
sonores. Une harmonie bizarre s'égrena. 

Felze, les sourcils froncés, la lèvre sèche, pous- 
sait avec une sorte de violence son pinceau sur la 
toile déjà lumineuse. Et l'esquisse semblait 
prendre vie sous ce pinceau magicien. 

A présent, le koto vibrait plus fort. La main 
enhardie se laissait aller à l'ardeur du rythme 
mystérieux, très différent de tous les rythmes que 
connaît l'Europe. Et le visage penché revêtait 
peu à peu l'inquiétant sourire des idoles contem- 
platives que le Japon ancien sculptait dans l'ivoire 
ou le jade. 

— Chantez ! — ordonna brusquement le 
peintre. 

Docile, la bouche étroite et fardée chanta. Ce 
fut un chant presque indistinct, une sorte de mé- 
lopée qui commençait et s'achevait en murmure. 
Le koto prolongeait ses notes assourdies, souli- 
gnant parfois, d'un trait plus aigu, d'incompré- 
hensibles syllabes. Plusieurs minutes, l'étrange 
musique dura. Puis la musicienne se tut, et il 
sembla qu'elle était épuisée. 

Felze, sans lever la tête, interrogea presque à 
voix basse : 

— Où avez-vous appris cela ? 
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La réponse vînt comme du fond d*un rêve : 
— - Là-bas,., quand j'étais petite, petite... dans 
le vieux château de Hôki, où je suis née... Chaque 
matin d'hiver, avant l'aube, dès que les servantes 
avaient ouvert les shôdji (1) , dès que le vent glacé 
de la montagne m'avait secouée de mon sommeil 
et chassée du petit matelas très mince qui était 
mon lit, on m'apportait le koto d'étude, et je 
jouais, agenouillée, jusqu'après le lever du 
soleil. Et alors, je descendais pieds nus dans la 
grande cour souvent blanche de neige, et je re- 
gardais mes frères s'exercer à l'escrime du sabre, 
et je m'exerçais, moi, à l'escrime de la hallebarde, 
car la règle l'ordonnait ainsi. Les longues lames 
de bambou claquaient en se heurtant. Il fallait 
endurer en silence les coups cinglants aux bras et 
aux mains, et la morsure de la neige aux jam- 
bes... Quand la leçon était prise, les servantes 
m'habillaient en cérémonie, et j'allais d'abord me 
prosterner devant mon père, que je trouvais tou- 
jours dans l'appartement des femmes... Il m'em- 
menait alors avec lui recevoir le salut des samou- 
raïs, des valets d'armes et des autres domestiques. 
Les belles robes de soie traînaient leurs plis, les 
fourreaux laqués des sabreç froissaient les four- 
reaux laqués des poignards. Et je souhaitais dans 
mon cœur que tout demeurât pareil pendant un 
millier d'années... 

(i) Shôdji, cloisons mobiles faites d'un Cadre tendu de pap4er 

épais. 
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Le pinceau s'était arrêté, €t le peintre immobile 
avait fermé les yeux pour mieux entendre. 

— Et je souhaitais dans mon cœur mourir 
mille fois, plutôt que vivre une vie étrangère 
oiï différente. Mais plus vite que le mont Foudji 
ne change de couleur au crépuscule, toute la 
surface de la terre a été métamorphosée. Et je ne 
suis pas morte... 

Les doigts songeurs griffèrent les cordes du 
koto. Des sons s'éveillèrent, mélancoliques. La 
voix menue répétait, comme un refrain de chan- 
son : 

— Je ne suis pas morte... pas morte... pas 
morte... Et la vie nouvelle m'a enveloppée, 
comme les filets des oiseleurs enveloppent les 
faisans pris au piège... Les faisans pris au piège, 
et trop longtemps gardés dans des cages étroites, 
ne savent plus ouvrir leurs ailes, et oublient Tan- 
cienne liberté... 

Le koto pleurait à petit bruit. 

— Dans ma cage à moi, où m'ont enfermée 
beaucoup d'oiseleurs très habiles et très sages, 
j'ai peur d'oublier aussi, peu à peu, la vie an- 
cienne... Déjà je ne me souviens plus des pré-, 
ceptes que j'ai jadis appris dans des Livres clas- 
siques et dans les Livres Sacrés (1). Et parfois, 
oh ! parfois, je n'ai plus envie de m'en sou- 
venir.. 

(i) Livres chinois qui étaient autrefois la base de l'éducation 
japonaise. , ,. 
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Le koto jeta trois notes pareilles à des cris, 

— ... Je n'ai plus envie. Et puis... je ne sais 
plus, je ne sais plus... peut-être dois-je oublier ? 
Les préceptes qu'on m'apprend aujourd'hui sont 
autres... Ciomment goûterais-je le riz brûlant, 
en gardant sur ma langue la saveur du poisson 
cru ?... Je crois que je do\^ oublier... 

La main avait lâché les cordes, et retombait 
muette dans les plis de la manche de soie. 

— ... A Hôki, la neige de la grande cour était 
très froide à mes pieds nus, et les sabres de bam- 
bou très douloureux à mes bras tendres... Main- 
tenant, il n'y a plus de sabres ni de neige. Et les 
servantes n'ouvrent plus les shôdji de ma cham- 
bre avant que le soleil chaud m'ait réveillée... 

Un éclat de rire inattendu résonna, grêle 
comme le tintement d'un verre fêlé. 

— ... Il est certainement meilleur d'oublier... 
d'oublier tout. J'oublierai... Ho !... 

Le koto, frappé du pied, par mégarde, avait 
résonné comme un gong. 

La marquise Yorisaka ne retira pas son pied 
tout de suite. Ses yeux égarés continuaient 'de 
regarder on ne savait où, dans le vide. Et elle 
demeurait immobile comme une statue age- 
nouillée. A la fin, d'un geste de migraine, elle 
appuya ses deux pouces sur ses tempes. Puis 
elle se reprit à rire, plus doucement. 

— Hé ! — dit-elle, — il me semble que je vous 
ai ennuyé par beaucoup de bavardages très sots.... 
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Jean -François Felze s*était remis à peindre* 
Il ne répondit point. 

— Oui, — dit encore la marquise Yorisaka, 

— j'ai parlé sans écouter mes paroles. Je vous 
prie de me pardonner. Les femmes sont sou- 
vent tout à fait déraisonnables. 

Elle effleurait de l'ongle le koto. 

— C'est cette vieille, vieille musique qui a 
troublé ma tête... Il ne faudra rien répéter à per- 
sonne, n'est-ce pas, jamais ? Parce que c'est une 
chose honteuse de dire des folies... 

Felze peignait toujours en silence. 

— Vous ne répéterez pas, je le sais. Votre amie, 
Mrs. Hockley, serait fâchée. Et je crois qu'elle me 
mépriserait. Elle est tellement charmante ! Je 
l'admire ! et je voudrais lui ressembler... 

Felze recula de deux pas, et tendit vers la toile 
son pinceau victorieux. Le portrait, quoique ina- 
chevé, vivait maintenant, vivait d'une vie person- 
pelle et puissante. Et les yeux de ce portrait, — des 
yeux d'Extrême-Asie, profonds, «ecrets, obscurs, 

— fixaient sur la marquise Yorisaka, admiratrice 
de Mrs. Hockley, un regard d'ironie singulière. 
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— Est-il réellement incorrect que vous veniez 
à ce garden-party que je veux donner sur le 
yacht ? — avait demandé Mrs Hockley. 

— Oh ! si peu ! et je désire tellement y venir ! 
— avait répondu la marquise Yorisaka. 

Elle y était donc venue. 

Partout où s'arrêtait Mrs. Hockley, au cours 
de ses voyages sur mer, une fête sensationnelle 
était de rigueur à bord de VYseult, Y étaient con- 
viés, selon le cas, les corps diplomatiques ou con- 
sulaires, les colonies étrangères, tant européennes 
qu'américaines, et le beau monde du cru, quand 
beau monde il y avait. A Nagasaki, les Japonais 
des hautes classes n'abondent point. La ville est 
une ancienne cité shogounale. Elle n*a jamais eu 
d'aristocratie de terroir. Elle n'est peuplée que 
de petites gens, boutiquiers, artisans, bourgeois 
sans importance. Les Occidentaux qui habitent la 
Concession ne fréquentent guère cette plèbe indi- 
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gène, dont ils diffèrent par réducation autant 
que par !a race. Si bien qu'au garden-parly donné 
par Mrs. Hockley, le gouverneur et le comman- 
dant de Tarsenal s 'étant excusés pour raisons 
d'ordre militaire, la seule marquise Yorisaka 
composa tout Télément nippon. 

Elle n'en fut naturellement que plus remar-^ 
quée. 

Le pont supérieur de VYseult, le spardeck, — 
qui régnait du mât avant au mât arrière, et fai- 
sait terrasse au-dessus des appartements de récep- 
tion, avait été transformé en jardin véritable, avec 
parterres, pelouses et grand bosquet de cerisiers 
en fleurs. Cent ouvriers, de ces ouvriers japonais 
dont chacun vaut six des nôtres pair l'adresse déli- 
cate et l'ingéniosité, avaient travaillé toute une 
nuit à cette création champêtre qui semblait tenir 
de la magie. Rien n'y manquait, pas même le 
miroir d'eau, un lac en paîniature, avec rives de 
marbre, rocailles, lotus, et monstrueux cyprins 
d'Etrême-Asie, cornus, barbus, chevelus. Vers la 
poupe du navire, une estrade de gazon surélevait 
l'orchestre et le corps de ballet : douze geishas en 
robes sombres, qui jouaient du tambourin ou de 
ce rebec nippon qu'on appelle shamicen ; et huit 
maîkos, brillantes comme des arcs-en-ciel, qui 
dansaient, l'une après l'autre ou par groupes, les 
pas pittoresques et charmants du vieux Japon. 

La marquise Yorisaka, en face de cette exposi- 
tion délicate de l'élégance et de la grâce natîo- 
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nales, montrait une robe de satin liberty, incrus- 
tée de guipure de Venise, et quatre plumes 
d'autruche sur une immense cloche en paille 
d'Italie. 

Les invités de Mrs. Hockley encombrèrent bien- 
tôt tout ce jardin miraculeux d'une foule admi- 
rative mais bruyante. C'était une foule principa- 
lement américaine. Et même au Japon, dans la 
propre patrie de la politesse et des raffinements, 
l'Américain demeure ce qu'il e«t partout : un bar- 
bare assez brutal. Les hôtes de VYseult piétinèrent 
les plates-bandes et cassèrent par divertissement 
les basses branches des arbres fleuris. Après quoi, 
ayant donné deux coups d'œîl aux danseuses, 
pareilles, sur le gazon de leur estrade, à de grands 
papillons multicolores, ils se hâtèrent de des- 
cendre aux appartements du yacht et com- 
mencèrent d'assaillir la salle à manger, où était 
le buffet. 

Moins pressés toutefois, moins affamés peut- 
être quelques groupes s'attardèrent sous l'ombre 
rose des cerisiers, en face des geishas et des maï- 
kos. C'étaient les Européens, et l'élite civilisée 
des Yankees, les Yankees de Boston ou de New- 
Orleans. Sans trop s'émerveiller du spectacle et 
du concert l'un comme l'autre familiers à tous les 
yeux et à toutes les oreilles d'Extrême-Orient, ces 
gens moins primitifs marquèrent une attention 
jcourtoise aux réjouissances offertes et firent à la 
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maîtresse du Heu la cour qu'ils lui devaient. Mrs. 
Hockley s'était assise sur l'herbe, et signalait 
à chacun le contraste bizarre et féerique du jardin 
suspendu au-dessus des vagues et du paysage ma- 
ritime qui Tenveloppait. Felze avait imaginé cela. 

— J'ai pensé que ce serait une très curieuse 
chose — disait Mrs. Hockley. — Il faut regarder 
en se plaçant ici, afin d'apercevoir l'horizon juste 
entre ces deux massifs de verdure. 

La marquise Yorisaka, pour regarder comme il 
fallait, se penchait sur l'épaule de son amie. Un 
peu effarée par le bruit de la cohue, elle avait 
d'instinct cherché refuge auprès de la seule femme 
qui ne fût pas pour elle une inconnue. Mrs. Hoc- 
kley, d'ailleurs, goûtait le plaisir de montrer à ses 
hôtes une marquise japonaise habillée en Pari- 
sienne. Et elle ne manqua point de faire autant 
de présentations qu'elle put. Mais, pour beau- 
coup de personnes qui étaient là, — touristes, né- 
gociants, industriels, — la différence était mé- 
diocre entre les deux termes : « japonais » et 
« sauvage ». Force gens d'Amérique et même 
d'Allemagne ou d'Angleterre, que Mrs. Hockley 
avait conduits, et non sans orgueil, devant l'hé- 
ritière des antiques daïmios de Hôki, la traitèrent 
plutôt en bête curieuse qu'en femme du monde. 

Il y eut toutefois des exceptions. 

Il y en eut même une dont la marquise Yori- 
saka sembla flattée. 

Trois jours plus tôt, un visiteur avait franchi 



Digitized 



by Google 



150 LA BATAILLE 

la coupée de VYseult, sollicitant F honneur d'être 
admis auprès du maître Jean-François Felze. Le 
cas était fréquent. Nombre d'étrangers souhai- 
taient connaître l'illustre ami de Mrs. Hockley. 
Et Mrs. Hockley tirait vanité de ces hommages 
qu'elle obligeait Felze d'accueillir, et dont elle 
prenait sa part quand le peintre, toujours sou- 
cieux d'abréger les entrevues, se débarrassait de 
ses admirateurs en leur offrant de les introduire 
auprès de la propriétaire du yacht, ce qu'ils ne 
pouvaient manquer d'accepter. 

Toutes sortes de gens se présentaient ainsi, 
simples curieux le plus souvent. Mais cette fois, 
le personnage s'était révélé d'importance. Il 
n'était rien de moins qu'un gentilhomme italien 
de fort bonne race, le prince Federico AIghero, 
des AIghero de Gênes. Et Mrs. Hockley, grande 
liseuse du Gotha, n'ignorait point que les princes 
AIghero comptent authentiquement trois doges 
dans leurs ancêtres. Elle apprécia comme il con- 
venait un seigneur de si haut lignage, d'autant 
que le prince Federico se trouva par surcroît 
être un homme de la meilleure mine et de la 
plus irréprochable distinction. 

Invité au garden-party, il s'y était rendu. 
Nommé à la marquise Yorisaka, il s'inclina de- 
vant ell-e comme il eût fait devant la plus noble 
des dames d'Italie, et, très cérémonieusement, 
lui baisa la main. 

— J'arrive de Tôkiô, —dit-il. —Et j'ai eu l'hon- 
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neur d'entendre parler de tous, Madame, il y a 
quinze }ours, à la fête des Fleurs de Cerisiers, 
chez Sa Majesté Tlmpé-ratrice. 

Son anglais était très pur. Mais ayant bientôt 
découvert que la marquise savait le français, ce fut 
en français qu'il poursuivit : 

— Je suis sûr, Madame, que vous aimez mieux 
parler français qu'anglais... et vous aimeriez 
mieux encore parler italien, 

— Pourquoi ? 

— Parce que chaque nation préfère parler sa 
langue propre, celle qui a été formée naturelle- 
ment à l'image de son caractère et de son génie. 
Il y a une si grande différence entre la nation ja- 
ponaise et l'anglaise, que vous devez faire un 
effort certain pour traduire en anglais votre pen- 
sée nipponne. L'effort est moindre pour une tra- 
duction française. Il n'existe presque pas pour 
une traduction italienne, parce que l'Italie et le 
Japon se ressemblent beaucoup. 

— Beaucoup ? 

— Oui. Vous êtes comme nous, braves, cour- 
tois, chevaleresques et subtils. En outre, vos 
poètes et les nôtres ont chanté le même amour, hé- 
roïque et délicat. 

La marquise Yorisaka souriait, silencieuse. 

— Oh 1 — dit le prince Alghero, — je sais 
à quoi vous songez... et vous avez raison : il est 
bien vrai que nos poètes et nous ont chanté sur- 
tout la passion des amoureux pour les amou- 
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reuaes, et les vôtres, selon la coutume d'Asie, 
la passion des amoureuses pour les amoureux. 
Mais quoi ? cela prouve seulement que chez vous 
et chez nous, ce ne «ont point les mêmes épaules 
qui portent l'inutile fardeau de la pudeur... 

Il appuyait sur les yeux de la marquise le re- 
gard de ses yeux à lui, des yeux italiens, d'une 
douceur chaude : 

— Il serait très amusant, à cause de cela, 
qu'une Japonaise daignât se laisser aimer par un 
Italien... 

Et il commença de flirter, assez adroitement. 

Le gros des invités se répandait à présent par 
tout le yacht, et visitait jusqu'aux cabines, avec 
ce fabuleux sans-gêne des gens qui ne sont point 
marins, et n'arrivent jamais à se persuader qu'un 
navire est une habitation privée, dont certains 
logis sont intimes à l'égal d'un cabinet de toi- 
lette ou d'une chambre à coucher. 

Felze, qui abominait ces invasions, s'était, dès 
le premier assaut, claquemuré chez lui. Et là, 
verrou bien tiré, il avait ouvert le carton mys- 
térieux qui cachait à tous les yeux profanes le 
portrait, maintenant achevé, d'une marquise 
Yorisaka vêtue en princesse japonaise du temps 
jadis. Et, contemplant cette marquise-là, il se con- 
solait de ne point voir l'autre, la marquise Yori- 
saka déguisée en femme d'Occident. 

Dans l'un des salons, plusieurs tables avaient 
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été disposées. Le bridge et le poker avaient réimî 
leurs fidèles. On joue beaucoup dans la Conces- 
sion de Nagasaki, comme on joue dans la Conces- 
sion de Shanghaï, comme on joue dans celle de 
Yokohama ou dans celle de Kôbé» comme on joue 
généralement partout dans cet Extrême-Orient où 
ks Européens s'enrichissent et s'ennuient. La 
partie était assez forte. Des femmes, des jeunes 
filles même, mêlées aux hommes, la renchéris- 
saient, relançant et contrant sans mesure ni pru- 
dence. Et l'or et les billets couraient sur le tapis. 
Mrs. Hockley cependant avait quitté sa pelouse 
de gazon et guidait vers le buffet ceux de ses hôtes 
qui n'avaient point voulu se séparer d'elle. La 
marquise Yorisaka accepta le bras du prince Al- 
ghero. 

— Vraiment, — disait le prince, — je suis im- 
pardonnable. Vous devez mourir de soif. Ma- 
dame... Mais, à bavarder avec vous, j'oubliais 
absolument Theure... 

Il pressait doucement contre lui la main toute 
petite qui s'était posée sur son bras. 

Apprivoisée, la marquise Yorisaka riait, non 
sans coquetterie. 

Un maître d'hôtel s'était approché. 

— Une coupe de Champagne ? — proposa le 
prince. 

— Oui, s'il vous plaît... Mais plutôt un grand 
verre, avec de l'eau... beaucoup d'eau... et de la 
glace... 
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II alla faire lui-même le mélange. Elle goûta : 

— Hé !,,. mais.,, vous n'avez point mis d'eau 
du tout. 

— Si!... mais un peu seulement... Mrs. Hoc- 
kley n'a pas permis davantage. Et puis, Ma- 
dame, une Européenne comme vous ne va pas^ 
faire ici la Japonaise, et réclamer de Teau ou du 
thé !... 

Elle rit encore, et but. Le prince, sournoise- 
ment, avait ajouté du whisky au Champagne. 
Mrs. Hockley s'approchait : 

— Mitsouko, petite chérie, je suis si heureuse 
que vous soyez ici ! N'a-t-elle pas bien fait, — Mrs. 
Hockley en prenait à témoin le prince Alghero — 
n*a-t-elle pas bien fait de mettre dehors les ab- 
surdes vieilles règles de cette contrée, et de venir 
au garden-party, comme si le marquis eût été là 
pour l'amener ? 

Le prince approuvait. H questionna toutefois : 

— Le marquis Yorisaka est à la guerre ? 

— Oui. A Sasebo. Il reviendra bientôt glorieux, 
et je dis qu'alors il sera content d'apprendre 
qu'en son absence, sa femme a mené la libre et 
joyeuse vied'une femme d'Amérique ou d'Europe. 
Oui, il sera content, parce qu'il est un homme 
très civilisé. Et je désire boire immédiatement à 
ses succès contre les barbares Russes ! 

On passait des cocktails au gingembre. La mar- 
quise Yorisaka dut en prendre un de la main 
de Mrs. Hockley. 
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Le prince Alghero avait repris contre son bras 
la petite main dégantée. 

— Assurément, — dît-il, — un officier qui a 
le bonheur de se battre ne souffrirait pas que sa 
femme fût triste pendant que lui-même gagne des. 
batailles... 

— Cela est très bien dit ! affirma Mrs. Hoc- 
kley. 

Et elle fît apporter d'autres cocktails. 

Un peu plus tard, la marquise Yorisaka, tou- 
jours accaparée par le prince Alghero, entra au 
salon de jeu. 

Depuis un temps, elle marchait danis une sorte 
d'étourdissement. Elle avait très chaud, et ses 
tempes battaient comme d'une fièvre singulière. 
Une gaîté sans cause était en elle, et jaillissait par- 
fois en rires imprévus. A présent, quand elle sen- 
tait contre sa main nue la pression câline du bras 
oïl elle s'appuyait, elle y répondait complaîsam- 
ment des doigts et de la paume. 

Les dames japonaises goûtent quelquefois au 
saké national. Mais le saké est une liqueur si 
douce qu'on la boit comme nous buvons le vin 
sucré, à pleins bols et brûlante, et qu'un homme 
en avale volontiers deux ou trois douzaines de 
coupes en une seule nuit. Les cocktails yankees 
sont d'humeur moins bénigne, et même le Cham- 
pagne français, quand on l'alcoolise un tanti- 
net... 
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Entre les tables de bridge et les tables de poker, 
quelques Joueurs très cosmopolites avaient im- 
provisé un baccara. Un baccara sans banquier, un 
tout petit chemin de fer, qui tournait agréable- 
ment autour du tapis, et vidait au passage les 
mains imprudentes pour le juste profit des mains 
avisées. A Tinstant que la marquise Yorisaka en- 
trait, le hasard des cartes attirait justement vers 
ce baccara la curiosité générale. La partie en effet 
y touchait à Tune de ces minutes passionnées oîi 
le jeu cesse d*être un plaisir et devient une lutte. 
Deux jeunes femmes, l'une Allemande et l'autre 
Anglaise, celle-là assise et tenant les cartes, celle- 
ci debout et pontant, s'affrontaient, un gros tas 
de billets entre elles. L'Anglaise venait de perdre 
cinq fois de suite et ses mises cinq fois doublées 
avaient seules fourni la forte liasse qui, selon la 
règle du chemin de fer, devenait l'obligatoire 
enjeu du sixième coup, si ce coup était tenu. 

Ironique et légèrement agressive, l'Allemande 
comptait : 

— Cinquante, cent, deux cents. Il y a quatre 
cents yens. 

Opiniâtre, l'Anglaise lança le défi : 

— Banco ! 

Leurs yeux s'entre-regardaient sans aménité. 
Leurs doigts s'effleurèrent en saisissant les cartes, 
avec un air de vouloir se griffer. 

— Carte ? 

— Huit !... 
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Il y eut un brouhaha : l'Allemande avait encore 
gagné. 

Rien n*est plus étranger à une Japonaise que le 
jeu, dans le sens où Ton entend ce mot lorsqu'il 
s'agît de baccara. Le Japon ne connaît, en fait 
de cartes, qu'un tarot spécial, délicatement enlu- 
miné d'oiseaux et de fleurs et dont les jeunes 
filles jouent entre elles avec autant d'innocence 
que jouent nos fillettes à pigeon-voie ou au furet. 
La marquise Yorisaka, quoique ayant vécu, 
comme elle s'en vantait parfois, quatre années à 
Paris, n'avait jamais fait qu'y entrevoir, dans les 
salons diplomatiques, une ou deux tables de 
whist, silencieuses et graves à souhait. 

— Il y a huit cents yens, — proclamait la dame 
allemande, non sans quelque insolence. 

Et comme sa rivale vaincue se taisait : 

— Vous ne faites plus banco cette fois ? 

Défiée de la sorte, la dame anglaise rougit ex- 
cessivement. Mais huit cents yens fout quatre- 
vingts livres sterling et la somme est rondelette, 
surtout pour qui vient de perdre déjà l'équiva- 
lent. La dame anglaise n'avait sans doute plus 
quatre-vingts livres sterling, car elle se retourna 
vers la galerie, implorant à la ronde une associa- 
tion : 

— Moitié avec moi ? 

— Cela vous amuserait-il ? — demanda le 
prince Alghero à la marquise Yorisaka. 

— Oui, — répondit-elle au hasard. 



Digitized byLjOOglC 



ISS LA BATAILLE 

— La marquise fait moitié, annonça le prince 
en posant son propre portefeuille sur le tapis • 

Chacun se retourna vers la nouvelle venue ^ k 
qui la dame anglaise adressait son sourire de gra- 
titude, et la dame allemande une œillade hostile. 

Les cartes, déjà, étaient données. 

— Prenez-les, Madame, — offrit, le plus gra- 
cieusement du monde, la dame anglaise. 

La marquise Yorisaka prit les cartes, et, peu 
experte, les tendit à son cavalier : 

— Qu'est-ce qu'il faut faire ? 
Alghero regarda, et rit : 

— Il faut crier : « Neuf !... » Vous avez gagné ! 

Et lui-même abattit le point. 

Triomphante à son tour, la dame anglaise at- 
tira l'enjeu d'un râteau vif, et d'abord en sépara 
quatre billets de cent yens : 

— Voici votre part, Madame... 

La marquise Yorisaka prit les billets, en ou- 
vrant plus larges ses longs yeux obliques. 

— Quatre cents yens, — dit-elle au prince qui 
l'entraînait, — mais alors, si j'avais perdu, j'au- 
rais perdu quatre cents yens ? 

— Sans doute... 

— Hé !... je ne les avais pas dans ma bourse !... 
*— Qu'iihporte ! Je les avais, moi, et vous m'au- 
riez permis de vous les prêter... Elle rit : 

— J'aurais permis... oui... mais... 

— Ne sommes-noua pas amis ? 

Ils étaient seuls dans un vestibule tout planté de 
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grands cycas qui séparait la salle de jeu d'une bi- 
bliothèque. Le prince tout à coup se pencha : 

— Amis.,, et même.,, un peu davantage ? 

Il avait touché de ses lèvres la petite bouche 
peinte. 

La marquise Yorisaka ne -se fâcha point, ni ne 
recula. C'est qu'elle avait chaud de plus en plus, 
et qu'elle sentait maintenant sa tête tour à tour 
lourde comme plomb ou légère comme liège. 
Dans ce vertige envahissant, après le Champagne, 
les cocktails et le baccara, un baiser n'était pas 
une bien terrible affaire... La moustache italienne 
était d'ailleurs soyeuse et parfumée... parfumée 
d'une senteur inconnue, grisante, brûlante... 

Soudain, un orchestre, qui n'était plus celui des 
geishas, commença de jouer une valse. Mrs. Hoc- 
kley, soucieuse de faire danser ceux de ses invités 
qui le souhaiteraient, n'avait pas négligé les vio- 
lons. Et le dernier salon de VYseult, grand hall 
fait exprès, s'emplit aussitôt de couples tour- 
noyants. 

-*- Il faut que vous valsiez, — exigea le prince 
Alghero. 

— Mais je ne sais pas... 

Plus encore que notre jeu, nos danses sont in- 
compréhensibles aux Japonaises, incompréhen- 
sibles et scandaleuses. Le Japon n'est point du 
tout une contrée où la pruderie règne en maî- 
tresse ; mais homme ni femme ne s'aviserait d'y 
pousser l'indécence jusqu'à s'étreindre en public, 
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taille à taille et pûilrine à poitrliiej pour donner 
à tous les yeux le apectacle éhonté d'une manière 
de coït.,. 

Mais, saisie par le prince Aighero, la marquise 
Yorisaka oublia quelques principes de plus, et se 
laissa, sans grande résistance, guider dans Tim- 
pudique tourbillon. 

— Combien ensorcelante ! — jugea Mrs. Hoc- 
kley, en regardant, du seuil de la salle de danse, la 
marquise Yorisaka Mitsouko qui valsait à perdre 
haleine, décoiffée, pourpre, et pressée dans les 
bras du prince italien comme un petit faisan de 
Yamato dans les griffes de quelque grand oiseau 
de proie d'outre-mer. 
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Les derniers rayons du soleil, effleurant les 
montagnes de l'ouest au-dessus du vieux village 
d'Inasa, vinrent, par le sabord grand ouvert, 
frapper Jean-François Felze au visage. Jean 
François Felze se leva de son fauteuil, referma son 
carton à croquis et, prudemment, déverrouilla 
«a porte. Depuis un bon quart d'heure, les flo- 
cons de l'orchestre à danser s'étaient tus. 

— Cette aimable bacchanale est peut-être ter- 
minée, — espéra Felze. 

Et il se risqua hors de sa chambre. 

Le gros des invités était parti. Quelques privi- 
légiés seuls, retenus à dîner par Mrs. Hockley, res- 
taient encore, et devisaient sous les cerisiers du 
jardin, non loin de la pelouse gazonnée qui avait 
servi d'estrade aux geishas et aux maïkos. Felze, 
«'approchant, aperçut tout d'abord, à l'écart du 
principal groupe, et flirtant d'assez près, un 
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couple dont la vue luî fît écarquiller les yeux. 
Tout justement^ Mrs. Hockley, ayant distribué 
quelques ordres aux valets, revenait vers ses hôtes. 
Feize l'arrêta au passage : 

— Pardon ! — dit-il, — j 'ai la berlue, je crois, , . 
Ce n*est pas la marquise Yorisaka que Je vois là 
accoudée à cette rambarde ? 

Mrs. Hockley leva son facc-à-inain : 

— Vous n'avez nullement la berlue. C'est la 
marquise. 

Felze feignit une stupéfaction excessive. 

— Comment ? — dit-il, le marquis est donc 
revenu de Sasebo ? 

— Non que je sache. 

— Bah ? Ce n'est pas lui, là, qui baise la main 
de sa femme ? 

— Vous êtes comique ! Ne voyez-vous pas que 
c'est le prince Alghero, que vous-même m'avez 
présenté ? 

Felze recula d'un pas et se croisa les bras : 

— Ainsi, — dit-il, — non contente d'avoir 
traîné cette pauvre petite à votre fête, non con- 
tente de l'avoir ainsi compromise gravement, 
dangereusement peut-être, non contente de lui 
avoir sans nul doute exhibé dix mille choses indé- 
centes ou révoltantes à ses yeux, vous avez mis le 
comble à tout cela, en jetant bon gré mal gré la 
marquise Yorisaka aux bras de cet Italien, pour 
qu'il en use comme il ferait d'une coquette de 
Rome ou de Florence, voire de New-York ? 
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Mrs. Hockley, ayant écouté attentivement, par- 
tit d'un éclat de rîre : 

— Combien extravagant ! Je pense qu'il est 
réeflement mauvais pour vous de rester trop long- 
temps enfermé dans votre chambre, car vous 
dites ensuite de pures folies. Aucune chose in- 
décente ou révoltante n'a été exhibée, je vous 
prie de le croire. Et la marquise elle-même a nié 
qu'il fût incorrect à elle de venir au garden-party. 
Elle est d'ailleurs venue librement, et librement 
elle a flirté. Je trouve votre indignation tout 
à fait ridicule, parce que la marquise est une 
dame civilisée, et que n'importe quelle dame ci- 
vilisée flirterait comme flirte la marquise. Cela 
est on ne peut plus innocent.., 

— Vous avez raison, — interrompit Felze. 
Il appuyait sur le mot « raison ». Il répéta : 

— Yous avez raison. Toutefois, ^tes-vous très 
sûre que la marquise Yorisaka soit une danaie civi- 
lisée pareille à n'importe quelle dame civilisée ?...: 
Pareille à vous ?.., 

— Pourquoi ne serait-elle pas ? 

— Pourquoi ? Je n'en sais rien. Elle n'est pas, 
voilà le fait. Ne cherchons pas pourquoi, si vous 
le voulez bien, ce sera plus court. Je vous dis 
simplement ceci, sans discussion vaine ni philo- 
sophie à perte de vue : vous ne connaissez pas la 
miarquise Yorisaka. Et vous vous trompez prodi- 
gieusement sur son compte. Vous la croyez faite 
à votre image, ou à l'image de cette péronnelle, 



Digitized 



by Google 



164 LA BATAILLE 

votre miss Vane, Eh bien ! non ! la marquise Yo- 
ri sait a ne s'orne pas d'un prénom wagnérien» 
et elle n'écrit pas sa correspondance à la machine. 
Elle ne met pas une chemise de soie noire pour 
disserter sur la physique mathématique. Elle n'a 
point de lynx apprivoisé, et ne parle pas exclu- 
sivement par questionnaires et conférences. Elle 
est pourtant ce que vous dites : une dame civi- 
lisée... plus civilisée que vous, peut-être, mais 
civilisée comme vous, non. Vous portez toutes 
deux des robes qui se ressemblent. Mais, sous ces 
robes, vos corps et vos âmes ne se ressemblent 
pas... Vous souriez ? Vous avez tort. Je vous af- 
firme qu'entre la marquise et vous, Tabîme est 
encore plus large, beaucoup plus large que cet 
océan Pacifique qui sépare Nagasaki de San Fran- 
cisco ! Cessez donc de tenter un rapprochement 
difficile. Et laissez en paix cette pauvre petite, qui 
n'a que faire, elle, Japonaise, de vos exemples 
américains, trop américains. 

Il avait parlé un peu nerveusement. Mrs. Hoc- 
kley répliqua du ton le plus posé — la contro- 
verse académique était son fort : 

— Je ne pense pas ainsi. Je pense qu'une 
Américaine ne diffère pas d'une Japonaise, lors- 
qu'elles sont deux créatures de même éducation 
et de culture égale. Et, en outre, je prétends que je 
connais la marquise Yorisaka, parce que je l'ai 
vue fréquemment et que nous avons eu ensemble 
d'intimes et passionnantes conversations. Je dis 
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encore que Tabime entre la marquise et moi est 
actuellement comblé à cause des paquebots, des 
chemins de fer, du téléphone et des autres sensa- 
tionnelles inventions qui ont rapetissé le monde, 
et supprimé la distance entre les divers peuples. 
Tous vos arguments sont, par conséquent, réfu- 
tés... Au reste, comment vous-même compren- 
driez-vous mieux que je ne fais les choses concer- 
nant la marquise Yorisaka ? Elle est une femme ; 
,vous êtes un homme. Et tous les psychologues 
prononcent que les • hommes et les femmes ne 
peuvent jamais se déchiffrer réciproquement... 
Felze interrompit pour la seconde fois : 
— Je vous en conjure, ne faisons pas de psy- 
chologie ! Les grands ressorts du cœur humain 
ne sont pour rien dans cette affaire. Ne dévions 
pas. Il s'agit de la marquise Yorisaka Mitsouko, 
que voilà, à dix pas d'ici, en train de se faire 
agréablement tripoter par un monsieur qu'elle 
ne connaissait pas il y a deux heures, et qu'elle a 
connu chez vous, par vous. Or, c'est par moi que 
vous-même avez connu la susdite marquise. Par 
moi, et chez son mari, le marquis Yorisaka Sa- 
dao. J'estime donc avoir quelque responsabilité 
dans les désagréments qui pourraient résulter 
pour le susdit marquis du susdit tripotage. -Et j'ai, 
malgré mes cheveux blancs, la jeunesse de croire 
qu'il est médiocrement honorable de favoriser 
l'inconduite d'une femme dont le mari, confiant, 
est à la guerre. C'est pourquoi je vous prie de bien 
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-vouloir m 'épargner cette louche besogne, et vous 
l'épargner du même coup. Vous allez, aussitôt 
que la politesse le permettra, mettre à la porte vos 
derniers hôtes, et particulièrement ce prince Al- 
ghero, que je préférerais n'avoir jamais rencon- 
tré. Après quoi vous me chargerez de reconduire 
chez elle la marquise Yorisaka, comme doit être 
reconduite, le soir, une femme seule, crainte d'ir- 
respectueuse rencontre. C'est convenu, n'est-ce 
•pas ? 

— Cela ne peut pas être convenu, — dit 
Mrs. Hockley. 
Elle exposa paisiblement : 

— Vos scrupules sont ce qu'il y a de plus ab- 
surde. Toutefois, il est véritable que vous m'avez 

-procuré mon introduction chez la marquise. Aussi 
voudrais-je faire ce que vous désirez, afin de vous 
prouver ma reconnaissance. Mais j'ai tout à 
l'heure retenu le prince et la marquise, ainsi que 
les autres personnes que vous voyez encore là- 
bas, afin que tous ensemble dînent à bord du 
yacht pour mieux achever la soirée. J'ai même 
positivement promis au prince de lé placer à table 
auprès de la marquise. Je dois donc tenir ma pa- 
role. Mais polir que vous soyez consolé, je vous 
placerai, comme le prince, auprès de la marquise, 

wde Tautre côté. 

— Merci ; non, — dit Felze. 
Il s'était redressé, brusque : 

— Non. Je vous connais assez pour ne pas în- 
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sister davantage. Mais, a*il en est ainaî, moi, je 
dînerai en vîlle. 

— Oh ! — dit-elle, très ironique, — je crois 
deviner : vous êtes jaloux. C'est une habitude 
que vous avez, je ne m'étonne donc pas. Mais, je 
vous demande : êtes-vous jaloux de la marquise à 
propos du prince ? ou de moi à propos de la mar- 
quise ? puisque vous avez déjà cette bizarrerie 
bien française de me quereller souvent à cause 
de mon intime amitié pour miss Vane !... 

Felze avait pâli : 

— Vous trouverez bon, — dit-il lentement, — 
que je ne réponde pas à une question injurieuse. 
A présent, adieu. 

Elle le considéra, inquiète : 

— Adieu ? Oh !. voulez-vous réellement dîner 
en ville ? 

— Je vous l'ai dit. 

— Où? 

— N'importe où. Ailleurs. A une table qui ne 
réunira pas sous votre complaisante protection 
la marquise Yorisaka et le prince Alghero. 

Il salua et fît demi-tour. Elle hésita une demi-se- 
conde. Puis, prompte, elle allongea la main et le 
retint par la manche. 

— François ! je vous prie ! ne boudez pas ! 
Très rarement, Mrs. Hockley daignait laisser 

apercevoir qu'il n'était pas indifférent, même à 
une Américaine très belle et très millionnaire, de 
garder en cage, et de montrer, à tout venant, l'hé- 
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ritier le moias indigne des Titien et des Van Dyck, 
— Jean-Françoîs Felze. Mais ce soir-!à, elle s'oii- 
blia. C'est qu'en vérité, ce Fel^e fantasque choi 
sî§sait bien mal son heure d'être rétif : l'heure 
exacte d'un dîner qu'il eût incontestablemeût re- 
haussé de sa présence 1 1^ 

— François ! je vous prie ! Écoutez raisonna- 
blement ! Je ne puis pas, sur votre caprice, ren- 
voyer une nombreuse compagnie que J'ai invitée 
avec prières,,. Mais Je regrette beaucoup vous 
avoir fâché, quoique je ne comprenne pas 
comment. Et je voua promets de faire tout ce qu*îl 
vous pïaira pour que vous me pardonniez. Oui, 
ce qu'il voua plaira.., dès demain.., ou ce soir 
même. 

Elle appuyait sur Felze un regard insistant et 
ses lèvres se fronçaient comme pour une offre 
sensuelle. 

Mais son instinct yankee, pétri d'une ruse trop 
grossière, l'avait conseillée à rebours. Felze était 
Français, et le plus habile des grands corrupteurs, 
Walpole, notait déjà, il y a trois cents ans, com- 
bien délicatement doit se négocier l'achat d'une 
conscience française... 

Felze, pâle l'instant d'avant, devînt plus rouge 
que le ciel de l'ouest, et violemment, te cabra : 

— Parbleu ! — dit-il. — Il ne vous manque 
plus que de m'offrir un chèque. Mais pour ce 
chèque-là, j'ai peur que vous ne soyez pas assez 
riche ! 
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Déconcertée, elle se taisait, l\ coutinua^ plus 
Iroid : 

— Terminons. Aussi bien, cette scène a suffi- 
samment duré. J'ai donc le désespoir de m'ex- 
cuser auprès de vous, si je vous fais, au dernier 
moment, faux bond. Je reviendrai demain, dès 
que je serai assuré de ne plus retrouver sur le 
yacht ce couple que vous avez assemblé et dont 
l'assemblage me déplaît. 

Il partait tout de bon. Elle se fâcha à son tour : 

— Très bien ! allez. Mais je veux que vous 
soyez prévenu : vous ne serez pas demain plus 
assuré qu'aujourd'hui... Oui, il est très possible 
que j'invite encore ce couple qui vous déplaît, et 
qui me plaît à moi !... 

— Ah ! — dit-il, sarcastîque. — VYseult va 
devenir bateau de rendez-vous ? Merci de m'en 
avertir. Ce n'est donc pas demain que je ren- 
trerai à bord. 

— Faites ainsi, si vous l'aimez mieux. Il est 
certainement préférable que vous passiez votre 
mauvaise humeur hors d'ici. Vous êtes libre, et 
s'il vous convient même de ne jamais rentrer ? 

Elle le bravait, sachant bien que, sur ce ter- 
rain-là, elle était forte de toute sa faiblesse à lui. 
Et en effet, il baissa les yeux, et il baissa aussi le 
ton, pour répondre : 

— Il me conviendra de rentrer, dès que je ne 
risquerai plus de revoir ce que je vois en ce mo- 
ment... 
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Il montrait d'un signe de tête les deux 
silhouettes accoudées à la rambarde, et trop pro- 
ches Tune de I* autre. 

— Vous êtes chez vous. Faites à votre gré. 
Mais moi, j'ignorerai au moins ce que je ne 
puis empêcher. 

H s'en alla brusquement, évitant de la regar- 
der, et la laissant debout, dépitée et rageuse. 

Le soleil était couché. Il commençait de faire 
nuit sombre sur la mer. 
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Le sampan qui emportait Feize accosta Tes- 
calier de la Douane. Felze sauta à terre, et, mar- 
chant au hasard, gagna Moto-lKago machi, la 
rue inévitable, quartier général de tous les tou- 
ristes et de tous les marchands de curiosités. On 
ne peut guère n'y pas tomber d'abord, dès qu'on 
quitte le quai pour explorer la ville. Et les 
guides et les kouroumayas ne manquent jamais 
de vous y faire admirer les seules boutiques à 
vitrines que l'engouement du Japon nouveau 
pour les modes occidentales ait encore acclima- 
tées à Nagasaki. 

Le crépuscule ne rougissait plus qu'une bande 
de ciel très mince, au-dessous d'une autre bande 
à peine plus large, celle-ci verte comme une pro- 
digieuse écharpe d'émeraude. Et tout le reste du 
firmament, bleu de nuit, scintillait déjà d'étoiles. 

Nagasaki, bruyant, tumultueux, encombré de 
badauds, bariolé de lanternes multicolores, com- 
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meoçait de vivre sa vie nocturne. Des kouronmas 
couraient à la queue leu leu, en longs monômes 
précipités. Des Ules de mousmés baguenaudaient, 
riant et bavardant, leurs voix aiguës et leurs pe- 
tits patins de bois emplissaient toute la rue d'un 
concert baroque, moitié flûte et moitié casta- 
gnettes. Des Nippons en costume européen, 
d'autres, plus nombreux, en kimono national, 
allaient, venaient, trottinaient, s'abordaient et 
se saluaient, sans heurts ni bousculades, car les 
foules japonaises sont merveilleusement plus 
courtoises que les nôtres. Les magasins et les 
bazars regorgeaient d'acheteurs, échangeant avec 
les marchands mille révérences à quatre pattes. 
Des échoppes en plein vent étalaient de bizarres 
victuailles et les vendeurs chantaient à pleins 
poumons leurs denrées. Quelques étrangers, dis- 
séminés dans cette cohue opaque, y semblaient 
perdus comme des barques au milieu d'une mer. 
Felze, songeur, marchait à petits pas. Il par- 
vint aux deux tiers de Moto-Kago machi avant 
d'avoir su au juste où il souhaitait aller. Mais, 
à la porte d'un ciseleur d'écaillé, il dut s'arrêter, 
pour faire place à six matelots anglais, qui, len- 
tement, gravement et l'un après l'autre, en- 
traient dans l'étroite boutique à dessein d'y ache- 
ter sans doute les bibelots de l'étalage, — sam- 
pans porte-plumes ou kouroumas porte-encriers. 
— Felze toisa ces hommes, tous grands, roses et 
blonds, et qui donnaient parmi la foule nipponne 
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une sensation d'exotisme égale à celle qu'eussent 
donnée six matelots japonais dans Regent's streel. 
Et Felze se souvint qu'il avait tout à l'heure 
quitté VYseult pour n'y point revenir de si tôt, 
et qu'il se trouvait dans Nagasaki, n'ayant pas 
encore dîné. 

— Voyons, — dit-il tout haut, — il faudrait 
pourtant organiser cette fugue, et souper, et se 
coucher... 

Il regarda vers les ruelles adjacentes, qui esca- 
ladaient les premières pentes de la montagne. 
Là-haut, était le faubourg Diou Djen Dji, et l'hos- 
pitalière maison aux trois lanternes violettes, 
avec sa fumerie habillée de soie jaune et odo- 
rante de bonne drogue. Felze se rappela le pro- 
verbe hindou, célèbre d'une extrémité de l'Asie 
à l'autre : « Qui fume l'opium s'affranchit de 
la faim, de la peur et du sommeil. » Mais, tout 
aussitôt, il secoua la tête : 

— Si je vais frapper chez Tcheou-Pé-i, j'y pas- 
serai la nuit entière ; et, à l'aube, les pipes m'au- 
ront si bien consolé que la vie m 'apparaîtra cou- 
leur de rose, et que je regagnerai ma cage en 
humeur de tout accepter et de tout approuver. 
Non ! pas ça !... 

Il fit demi-tour, et considéra la rue grouillante : 

— Souper ? se coucher ? très facile : les hôtels 
ne manquent pas. Mais j'ai peu de bagage, et je 
ne me soucie guère d'envoyer chercher à bord 
une chemise de nuit... U me faudrait quelque au- 
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berge campagnarde et proprette ^ avec s«rvantea- 
blaDchisseuaes et kimonos pour voyageurs.,. Cela 
se trouve... 

Il revoyait les tchayas et les yadoyas (1) de vil- 
lage où l'avaient conduit, au hasard des chemins 
et des sentiers, ses promenades des précédentes 
semaines. Toute l'île de Kroûshoû n'est qu'un 
immense jardin, le plus joli, le plus verdoyant, 
le plus harmonieux de la terre. Trois paysages 
radieux repassèrent en trois instants sous les 
yeux de Felze : le col d'Himi, plus chatoyant 
qu'un vallon de Suisse ; la cascade de Kouannon, 
avec ses cèdres noirs et ses érables roux ; et l'ado- 
rable terrasse de Moguî, qui domine un golfe 
méditerranéen entre deux montagnes écossaises. 

Jean -François Felze, brusquement, fit signe à 
un kourouma qui passait vide. 

L' homme-cheval, empressé, vint ranger son 
véhicule contre le trottoir. 

— Mogui ! — dit Felze. 

— Mogui ? — répéta le kouroumaya, stupé- 
fait. 

Les touristes, en effet, n'ont guère l'habitude 
de choisir la nuit noire pour leurs excursions 
champêtres. Et Mogui peut compter pour deux 
excursions plutôt que pour une seule : la route 
en est fort accidentée, et longue d'au moins deux 
rî, huit ou neuf de nos kilomètres. 

(i) Tchaya, maison de thé. Yadoya, auberge. 
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— Mogui ! — îuaisLa Felze. 

Philosophe par profession, le kouroumaya; 
ayant dûment entendu, n'objecta plus rien. 

Mais, comme le léger équipage s'ébranlait, 
Feize, songeant tout à coup à une lettre qu'il vou- 
lait écrire, et songeant aussi qu'il commençait 
d'avoir faim, fit toucher d'abord au restaurant 
européen le plus proche. 

Il dîna, il écrivit. Puis, il répéta son premier 
ordre : 

— Mc^uî. 

Un second coureur était venu s'adjoindre au 
premier, comme il «ied pour les courses fati- 
gantes. La nuit était fraîche ; Felze assujettit 
autour de ses jambes la couverture de laine 
brune, s'enfonça dans les coussins, et regarda 
les étoiles. Déjà la voiturette, au grand trot des 
quatre jambes nues, jaunes et musclées, avait 
dépassé la limite des faubourgs, et roulait sur 
une route déserte. 

Presque au zénith, la lune luisait dans le ciel 
nocturne, blanche comme un croissant de jade 
parmi la chevelure bleue d'une mousmé. Et, tout 
alentour, des nuages couleur de perle flottaient, 
incessamment chassés, déformés, métamorphosés 
par la brise. Felze suivait des yeux leur vol chan-. 
géant, comme un tableau magique, dessiné par 
le vent, colorié par la lune. Dans le décor étoile 
du firmament, des figures pâles et floues s'agi- 
taient avec lenteur, et leurs gestes confus sem- 
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biaîent le reflet mystérieux d*aulres gestes, de 
gestes réels et humains que des êtres vivants ac- 
complissaient sans nul doute, dans la même se- 
conde, quelque part, sous l'infaillible miroir 
des cieux. 

Trois grands oiseaux noirs, cigognes ou grues, 
traversèrent tout à coup la voûte lactée, volant à 
tire-d'aile des montagnes de Test aux montagnes 
de l'ouest. Mais Jean-François Felze ne les vit 
pas. 

Jean-François Felze avait fermé les yeux, ob- 
sédé par l'apparence bizarre d'une grande nuée, 
qui s'allongeait, pareille à une femme demi-nue, 
couchée sur un lit. Deux autres nuées, toutes 
proches, se découpaient comme deux autres 
femmes, assises auprès de la première, dans une 
attitude d'extraordinaire intimité... 
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Tcheou Pé-i, éteiulu sur trois nattes au milieu 
de sa fumerie odorante, fumait sa soixantième 
pipe, quand un serviteur coiffé d'une toque à 
boule d'albâtre (1) souleva le rideau de la porte, 
et, saluant, selon la règle, la tête inclinée bas, 
les poings réunis et secoués au-dessus du front, 
supplia le maître de daigner recevoir un message 
qu'un étranger venait d'apporter. 

Tcheou Pé-i soutenait dans sa main gauche le 
bambou d'une pipe que l'enfant agenouillé près 
du plateau guidait au-dessus de la lampe. Tcheou 
Pé-i ne s'interrompit point, et ne remua pas sa 
main. Mais, muet, il ferma les yeux pour con- 
sentir. 

Dans l'instant, le rideau de la porte s'écarta 
«ncore et le secrétaire intime, très vieil homme 
coiffé d'une toque à boule de corail ciselé (2), 

(i) RTandarin de sixième classe, 
{a) Maiidaria de deuxièmQ classe. 
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entra. Correct, il Ot d'abord le geste de se pros- 
terner. Mais Tcheou Pé-i, affable, se hâta de l'en 
empêcher. 

Debout, le secrétaire intime offrît le message. 
C'était une lettre européenne, contenue dans une 
enveloppe cachetée. Tcheou Pé-i n'y jeta qu'im 
regard. 

— Ouvre, — dit-il avec politesse, — et permets 
que je t'ennuie et te fatigue ; prête-moi ta lu- 
mière. 

Les serviteurs présents reculèrent aussitôt, avec 
la discrétion prescrite. Seul demeura l'enfant pré- 
posé aux pipes, parce que l'opium est au-dessus 
de tous les rites. 

Le secrétaire, respectueux et prompt, fouillait 
déjà sa ceinture, et, détachant son stylet, fendait 
l'enveloppe : 

— Je me conforme humblement, — murmura- 
t-il, — à l'ordre de Ta-Jênn. 

Et il déplia la lettre. Ses yeux obliques se rape- 
tissèrent. 

— Les nobles caractères, — annonça-t-il, — 
sont de la langue que parlent les Fou-lang-saî. 

— Lis avec ta science, — dit Tcheou Pé-i. 

Le secrétaire intime avait jadis accompagné 
en Europe l'ambassadeur extraordinaire. Et son 
français n'était pas inférieur à celui de Tcheou 
Pé-i. 

— Je me conforme humblement, — dit-il en- 
core, — à l'ordre très noble... 
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Et il commença de sa voix rauyue, déshabitué 
des gens occidentaux : 

Lettre du stupide Fenn à son frère aînéy très 
vieux et très sage. Tcheou Pé-i, le grand lettré, 
académicien, vice-roi, et membre des conseils 
impériaux. 

Le tout petit salue jusqu'à terre son frère aîné. 
Il lui demande, avec dix nnille respects, des nou- 
velles de sa santé, et prend la liberté audacieuse 
de lui envoyer cette lettre sans intérêt. 

Le tout petit ose ensuite informer son frère 
aîné d'une détermination soudaine quoique ré- 
fléchie. Il est écrit dans le Liun lu : « Quarid VEm- 
pire est bien gouverné, VEmpereur règle lui- 
même les cérémonies et la musique (1). » Le tout 
petit, aujourd'hui même, a connu avec amertume 
le déshonneur qui résulte de vivre dans une prin- 
cipauté où les cérémonies sont oubliées, la mu- 
sique inharmonieuse, et les remontrances inu- 
tiles. Il est écrit dans le livre de Méng Tzèu : 
« Celui qui est chargé d'un emploi, s'il ne peut 
s* en acquitter, doit se retirer (2). » Le tout petit, 
dans la principauté où il vit, s'efforçait jusqu'à 
présent d'épargner à une femme encore chaste de 
trop funestes exemples, et à son époux des dis- 
grâces imméritées. Mais l'effort est vain. Et le 
tout petit, ne pouvant ainsi s'acquitter de son 

(i) Kouong fou Tzeu, livre VIII, chap. xvi, § 2. 
(a) Méng Tzeu, livre II, chap. n, § 5. 
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emploi, a pris la résolution de $e retirer. A quel- 
que distance de celte ville ^ — à quinze h's, selon 
la mesure de la A^ation Centrale — est un lieu 
nommé Mogui. Le tout petit a dessein de s'y 
rendre et d'y dem.ewrer plusieurs jours. Le tout 
petit supplie son frère aînéy très sage et très vieux, 
de daigner Vexcuser, s'il cesse^ durant ce l(xps, 
de frapper à la porte bienveillante au-dessus de la- 
quelle pendent trois lanternes violettes. 

L'homme faible , mais sincère, et qui agit selon 
son cœur, obtient quelquefcds la haute faveur de 
n'être pas jugé une créature haïssable. C'est dans 
cet espoir que le tout petit a pris son pinceau mai- 
habile, et s'est permis d'adresser à son frère vieux 
et illustre des phrases inélégantes et dépourvues 
de sagesse. Ce dont U sollicite, avec humilité, son 
pardon. 

Le tout petit aurait encore maintes choses à 
dire. Mais il n'ose, sûr d'avoir déjà trop impor- 
tuné son très vieux frère. Le tout petit referma 
donc son cœur, et renonce à exprimer tous les 
sentiments dont ce cœur est plein. 

Le secrétaire intime avait lu. 

Tcheou Pé-i acheva la pipe qu'il fumait^ re- 
poussa le bambou, appuya sa nuque sur le petit 
oreiller de cuir, et, levant vers les» lanternes du 
plafond sa main droite, fit jouer la lumière vio- 
lette sur ses ongles démesurément longs. 

— Ho ! — dit-il sur un ton de réflexion. 
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Il eoosidéra l'enfant agenouillé qui pelotait 
une goutte d'opium contre le verre chaud de la 
lampe, et songea tout haut, par brèves phrases 
chinoises : 

— Houei, de Lîou-hia (1), ne gardait pas assez 
sa dignité. Et le conducteur de char Wang Leang 
ne le prit pas pour modèle. Il convient d'ap- 
prouver Wang Leang. — Toutefois, même les 
hommes du plus petit peuple savent que les 
beaux chemins ne mènent pas loin (2). Il faut 
que je pense à cela, que je pense à droite et que 
je pense à gauche (3). 

L'enfant collait sur le fourneau la pipée 
cuite à point. Tcheou Pé-i reprit le bambou dans 
sa main gauche, et fuma. Puis, la dernière par- 
celle brune correctement évaporée : 

— L'homme qui part pour un voyage doulou- 
reux, — prononça-t-il très gravement, — oublie 
souvent son cœur sous la porte... 

Il s'interrompit, et, sans transition, éclata de 
rire. Les caractères chinois sin (cœur) et menn 
(porte), placés l'un au-dessous de l'autre et corn- 



(i) Philosophe de Tantiquité, Tenommé par son extrême 
tolérance. — Tcheou Pé-i cite ici une phrase de Méng Tzèu et 
(ait allusion à une anecdote célèbre dans les annales chinoises : 
Wang Leang, malgré Tordre du grand préfet, i^efusa de con- 
duire le char de l'archer maladroit Hi. Ce dont il fut loué 
comme ayant, contrairement aux opinions de Houei, main- 
tenu toute la dignité de sa profession, même contre un ordre 
dangereux à enfreindre. 

(a) Proverbe chinois. 

(3) Tsouo sen you siang. Idiotisme très usité. 
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binéa enî^emble, forment un troisième caractère 
dont ]a signification est a mélancolie ». Tçheou 
Pé-ij lettré subtil, se réjouissait comme il sied de 
son docte cabnîbour. Mais, ayant ri^ îl redevint 
sentencieux : 

— L'homme qui reste, — conclut-il, — doit 
donc veiller fraternellement sur ce cœur oublié, 
et en prendre soin. 
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La mousmé servante, — la nê-san à belle robe 
ceinturée de satin pourpre, à beau chignon d'é- 
bène sculpté et verni, — se faufila trotte-menu 
dans la chambre close, et, bruyamment, fit 
glisser dans leurs rainures les shôdjis à vitres de 
papier. 

Jean-François Felze, qui dormait à plat sur les 
nattes, entre deux Ttons de soie ouatée, s'éveilla 
en sursaut et se dressa, drapé d'un immense ki- 
mono bleu et blanc, à grands ramages. 

Dans le cadre de la fenêtre, maintenant large 
ouverte, la mer apparaissait, nocturne encore 
sous un ciel oîi pâlissaient les étoiles. Mais, à 
rhorizon, les montagnes très lointaines d*Ama- 
kousa et de Shimabara, qui bornent la rive orien- 
tale du golfe, commençaient d'être visibles. 
L'aube naissait. 

— Un peu tôt ! — murmura Felze. 

Il avait recommandé qu'on le prévînt juste à 
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temps pour le lever du soleil. Mala» sans doute, 
Tauberge n'avait-elle point d'horloge. La nê-san, 
d'ailleurs, ayant tiré son dernier shôdji, non sans 
y avoir mis toute sa petite force, et non sans s'être 
pincé les doigts, s'agenouillait près du voyageur 
avec un sourire si candide et si poli, que Felze se 
garda du moindre reproche comme d'une impar- 
donnable grossièreté. Et comme, visiblement, on 
attendait ses ordres, il rassembla tout son japo- 
nais pour demander, par pure courtoisie : 

— Fouro ga dékimachita ka (1) ? 

Très sûr, à pareille heure, de s'entendre ré- 
pondre : 

— Mada dékimasen (2)... 
Ce qui ne manqua point. 

Très vite, cependant, la croupe onduleuse des 
montagnes de l'ouest se profila plus noire sur un 
ciel qui s'éclaircissait d'instant en instant. L'au- 
rore, singulièrement prompte et brutale, chas- 
sait l'aube. Des nuages apparurent, bleuâtres 
d'abord, et, tout d'un coup, tachés de sang, 
comme si quelque sabre aérien les eût tailladés. 
Pui«, le rouge, et le gris, et le bleu se fondirent 
en une vive teinte d'or pur. La mer brilla, ocellée 
de cuivre rose et d'acier bleu. Et, soudain, bon- 
dissant au-dessus du rivage et de la mer, le Soleil 
Levant rayonna sur tout l'Empire ; et tout l'Em- 
pire sembla frissonner de joie. 

(i) « Le bain eet-il prêt P » 
(a) a Pas encore prêt. » 
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FeJzej ébloui, se détourna. Toujours à côté de 
lui et toujours agenouillée, la petite servante re- 
gardait avidement le flamboyant spectacle, Felze 
vit dans les yeux obliques le reflet rapide de 
l'astre emblème. Et ce fut dans les humbles pru- 
nelles nipponnes comme im mystérieux éclair 
d'orgueil. 

— Le bain de T honorable voyageur est prêt !... 

Une seconde nê-san venait d'entrer, et se pros- 
ternait dès la porte. Une troisième, derrière la se- 
conde, montrait sa frimousse la plus accueillante. 
Et toutes ensemble, processionnellement, con- 
duisirent Felze vers le baquet de bois plein d'eau 
quasi bouillante, baignoire traditionnelle de toutes 
les yadoyas villageoises. 

Sous le regard très attentif, niais très innocent 
des trois mousmés, l'honorable voyageur laissa 
tomber le kimono bleu et blanc, enjamba le 
rebord cerclé de fer et s'accroupît... Son grand 
corps d'homme blanc emplissait aux trois quarts 
la cuve, faite à la mesure des corps nippons, 
moitié moins volumineux. Sa peau, très claire et 
transparente, rougissait sous la brûlure de l'eau. 
Nu, ses membres toujours robustes et souples lui 
donnaient l'air encore jeune, malgré les boucles 
argentées de ses cheveux et de sa barbe. 

Curieuses, les trois nê-san s'approchaient, al- 
longeaient un doigt, touchaient cette extraordi- 
naire peau blanche, pour s'assurer qu'elle était 
vraiment naturelle, — pas fardée. — Et de gentils 
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rires puérils s'égrenaient des trois bouches 
peintes. 

Les cloisons de boîs uni luisaient si propres 
qu'on les eût crues rabotées de la veille. Les so- 
lives du plafond, à force de netteté, semblaient 
neuves. Le kimono bleu, à peine à terre, avait été 
ramassé en grande hâte par des menottes soi- 
gneuses, et emporté vers la lessive toujours 
prête. Un autre kimono, violet, celui-ci, et frais 
lavé, et fleurant bon, attendait que Thonorable 
voyageur se fût, dans son baquet, échaudé 
comme on doit... Les mousmés déployaient déjà 
la belle étoffe souple et crépue, et se haussaient à 
qui mieux mieux, pour élever les manches au 
niveau nécessaire... 

Quand Jean -François Felze sortit du bain et 
fut enveloppé du kimono violet, frais lavé et fleu- 
rant bon, il crut sentir, réelle et palpable autour 
de ses épaules, la caresse accueillante du vieux 
Japon courtois, simple et sain. 
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Autour de Mogui, tous les chemins ressemblent 
à des allées de parc. 

Felze, ayant marché au hasard une demi- 
heure, en tournant le dos à la mer, parvint au 
bout d'un col touffu et sinueux, à Torée d'un 
grand bois de bambous. 

Le ciel était très bleu, et le soleil assez chaud. 
Felze avisa un tronc renversé sur le bord de la 
route, et s'assit. 

Le lieu était propice aux voyageurs las. Felze, 
admirant le paysage étendu à ses pieds, ne se 
souvint pas d'en avoir jamais vu de plus harmo- 
nieux ni de plus souriant. Ce n'était qu'un vallon 
borné par un coteau. Mais toute la grâce et toute 
la délicatesse japonaises semblaient s'être réunies 
sur ces pelouses et parmi ces bosquets, pour en 
composer un jardin non pareil, qu'aucun jardi- 
nier de France ou d'Angleterre n'eût jamais su 
dessiner ni planter. Des parterres de gazon s'éta- 
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geaient en terrasses, séparés par des haies vives 
ou des roeaillea. Des arbustes fleuris alternaient 
avec des hêtres pourprés, des camphriers bruns et 
de gigantesques cèdres d'où coulaient en cascades 
d'immenses grappes de glycines. Le sommet du 
coteau s'arrondissait en forme de sein, et suppor- 
tait un porche antique fait de deux colonnes 
frustes et d'une poutre de pierre. Un escalier pas- 
sait dessous, propylée mystérieux d'un temple 
disparu... 

— La merveille, — murmura Felze, — c'est 
que ceci n'est point du tout un jardin, mais bel 
et bien une terre de culture et de rapport. Ces 
pelouses sont des rizières. Ces corbeilles, des pota- 
gers. Ces taillis servent d'écrans contre le soleil 
d'août et la bise d'octobre. Et la chute d'eau que 
voici alimente un canal d'irrigation... 

Il s'accouda sur ses genoux, et posa ses joues 
dans ses mains : 

— En Europe, des champs comme ceux-ci se- 
raient très laids... Mais les laboureurs de ce pays 
féerique ne ressemblent point aux nôtres. Et je 
crois qu'ils ne pourraient véritablement pas me- 
ner leur charrue, si chaque chose autour d'eux 
n'avait été d'abord préparée, disposée, calculée 
pour la plus grande joie de leurs yeux artistes !... 

Il écouta. Au-dessus de sa tête, les bambous 
chantaient dans le vent. C'étaient des bambous 
arborescents comme il n'en pousse guère qu'au 
Japon : plus épais que nos tilleuls et plus hauts 
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que nos peupliers ; mais d'un feuillage si mince 
et si mobile que nos saules ou nos bouleaux n'en 
sauraient donner Tidée. 

Dans un bois de bambous, le soleil pénètre tou- 
jours presque librement, malgré la densité drue 
des troncs et Tenchevêtrement des ramures. Et 
Tombre y est ténue, légère, lumineuse... 

Felze, immobile, goûtait la douceur délicate de 
l'heure et du lieu. Devant lui, sur la route, un 
kourouma passa, allant au pas. Une mousmé s'y 
prélassait, nonchalante et jolie. Sa robe était gris 
perle et son obi ponceau, avec une doublure de 
«atin violet. Un parasol à mille nervures, qui 
tournait dans une jolie main ambrée ; un éven- 
tail ; ime longue branche de fleurs fraîche 
cueillie, complétaient le gracieux équipage, qui 
disparut parmi les bambous comme un grand 
papillon chatoyant parmi de hautes herbes. 

— En vérité, en vérité, — songea Felze, — ce 
ferait dommage que toute cette japonerie si fine 
et si précieuse fût piétinée par les grosses bottes 
moscovites !.. 
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Cinq jours durant, Jean-François Felze vécut 
à la japonaise dans Tauberge japonaise de Mogui. 
Et il ne lui en fallut pas plus pour devenir Japo- 
nais lui-même. 

L'existence, toute rustique, quoique délicate, 
d'une yadoya à Tancienne mode le changeait dé- 
licieusement des complications perfectionnées, 
mais quelque peu grossière, en usage sur un 
yacht américain. D'autre part, il avait quitté 
VYseult dans im accès de colère et d'indignation 
que la paix pastorale dont il jouissait maintenant 
était on ne peut plus propre à bien calmer. 

Jean-François Felze n'était pas de ces amants 
qui ne peuvent vivre qu'attachés aux jupes de 
leur maîtresse. Et d'abord, il n'aimait point 
Betsy Hockley. Il la désirait, il la subissait, il ne 
pouvait s'affranchir d'elle. Il avait à certaines 
heures besoin de sa bouche, comme un homme 
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altéré a besoin d'eau> — Passée la cinquantaine, 
les gêna qui ont souvent soif prennent volontiers 
r habitude de boire toujours à la même fontaine. 
— Mais, dans cette nécessité sensuelle, semblable 
en tous points k un appétit, il n'y avait point de 
place pour la tendresse, et il y en avait pour le 
mépris. Chaque soir, — après une longue jour- 
née de promenades, de tchayas, de dînettes au riz 
et au poisson sec, de marivaudages avec les 
mousmés d'alentour, — quand Felze, derrière 
ses shôdjis clos, se couchait entre les deux f 'tons 
de soie ouatée, et attendait le sommeil, peut-être 
sentait-il assez douloureusement, dans sa chair 
soudain happée, la morsure aiguë d'un désir. 
Mais la saine lassitude du plein air et de la 
marche faisait office de narcotique. Une chasteté 
de cinq fois vingt-quatre heures n'est pas encore 
insupportable. 

En cinq jours donc, Jean-François Felze était 
devenu suffisamment Japonais. Le sixième jour, 
il devint Japonais davantage... 

Ce sixième jour avait débuté par un orage assez 
brutal, avec averses, rafales et grands roulements 
de tonnerre. Après quoi la pluie se mit à tomber, 
et le vent à souffler, comme pluie et vent savent 
faire au mois de mai, dans cette île de Kioûshoû 
qui est le rendez-vous préféré des typhons de 
printemps. H fit tout de suite froid, et l'on dut 
rallumer quelques braises dans les hibachis, 
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parce que le contraste était rude, de cette bîse 
humide et du soleil presque trop ardent qui s'était 
couché la veîiîe. Une brume griae flotta sur le 
golfe et Ton n'aperçut plus les montagnes 
mauves de Sbîmabara et d*Âmakouga. L'horizon 
s'était rapproché, et Te ciel bas et la mer terne se 
mêlaient, sans frontière précise. 

Feize, considérant la campagne ruisselante ^ 
Jes chemins déjà détrempés, appréhenda Finévi- 
table ennui d'une longue solitude dans sa 
chambre nue, que Thibachi attiédissait fort mal. 
Mais il avait oublié la courtoisie nipponne. Les 
trois nê-san, dès que l'honorable voyageur fut 
sorti du baquet-baignoire, l'accompagnèrent pro- 
cessionnellement Jusque chez lui. Et, l'honorable 
voyageur n'ayant point manifesté le désir de 
quitter tout de suite, pour ses vêtements euro- 
péens, le kimono matinal dont on venait de l'en- 
yelopper, on s'agenouilla poliment sur les nattes,, 
et on s'efforça de le distraire par une conversa- 
tion tout ensemble badine et choisie. 

Il n'est pas très difficile de bavarder, voire ide 
flirter, avec de petites filles japonaises. L'hono- 
rable voyageur jargonnait très médiocrement ; 
mais ses trois partenaires rivalisaient de bo&ne 
volonté pour bien l'entendre. Les pires difficultés 
furent aplanies et l'on parla du soleil absent, de 
la pluie déplorable, du brouillard, du froid, des 
tempêtes, des cerisiers dépouillés de leur parure 
rose, avec toutes les nuances de regret, d'indi- 
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giialion, d'inquiétude, de terreur et de mélan- 
colie qui convenaient. 

Feize écoutait, répondait, approuvait, et, sur 
toutes choses, regardait d'assez près îa plus jolie 
des trois mousmés, une poupée très mignonne 
quoique dodue, et dont les joues rondes et fraî- 
ches contrastaient d'amusante manière avec des 
yeux pensifs et un sourire délicat. 

Ces yeux-là et ce sourire, sur le visage d'une 
servante d'auberge auraient eu de quoi étonner 
en Europe. Mais au Japon les moindres ouvrières 
et les plus humbles paysannes ont très souvent 
l'air d'être des princesses déguisées... 

— Évidemment, — songea Felze, — la mar- 
quise Yorisaka jouant du koto avait tout de 
même un autre regard... Mais la marquise Yori- 
saka jouait rarement du koto... 

n ferma les yeux un instant. Puis, secouant le 
souvenir, il commença résolument de faire la 
cour à la mousmé, lui demandant son nom, son 
âge, et lui adressant tout ce qu'il savait de com- 
pliments nippons. Ce que voyant, les deux autres 
nê-san, discrètes, se hâtèrent de s'éclipser sous 
d'ingénieux prétextes. Car en Extrême-Orient, 
comme en Extrême-Occident, une fille d'auberge 
est professionnellement obligée à beaucoup de 
mystérieuses complaisances envers chaque hono- 
rable voyageur qui a daigné la distinguer parmi 
ses compagnes. 

Seul avec 0-Setsou san, — elle s'appelait 0-Set- 
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SOU San a mademoiselle Très -Chaste », — Felze, 
soucieux de n'être point Impoli, dut user de cette 
solitude, et risquer les gestes d'usage. En Jeune 
personne très bien élevée, 0-Setsou san résista le 
temps correct, ni trop ni trop peu. Et l'aventure 
s'acheva comme s'achèvent toutes les aventures 
qui ont pour décor une chambre à verrou, et 
pour acteurs un homme et une femme désireux 
de s'épargner charitablement l'un à l'autre tout 
déplaisir et toute humiliation. 

A demi couché sur les tatamis, Feize, un coude 
à terre et la nuque sur le poing, regardait en 
silence sa maîtresse d'une minute debout devant 
lui, et silencieuse comme lui. 

Elle avait marqué, jusque dans l'abandon, une 
mesure et une décence rares. Elle avait pris, pour 
se rajuster, une attitude exquise de modestie vraie 
et de jolie simplicité. 

— Elle s'appelle 0-Setsou san, — pensait Felze. 
— Et elle n'est en somme qu'une petite prostituée 
clandestine. Mais je crois, en vérité, que toutes 
les Japonaises de toutes les castes, y compris 
cette caste-là, mériteraient de s'appeler 0-Setsou 
san... 

Il continuait de la regarder, toujours muet et 
immobile. Elle hésita, attentive à ne pas lui dé- 
plaire. Que souhaitait-il ? Fallait-il rire ou demeu- 
rer grave ? se taire ou parler ? Elle se décida pour 
une moue moitié mutine et moitié tendre, et pour 
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une caresse timide des deux menottes tendues 
yers lui... 

Ils causaient maintenant. Enhardie, eMe re- 
nouait le bavardage interrompu tout à T heure ; 
elle posait une à une les questions immuables, 
celles que posent à chacun de leurs amants d'ou- 
tre-mer, chacune des petites filles jaimes, brunes 
ou noires qi;i, n'importe où, sur la terre ronde, 
prêtent aux passants le sourire de leur bouche 
et l'étreinte de leurs bras nus... 

— D'oîi venez- vous ?... Quel est le nom de 
votre pays ?... Pourquoi avez- vous quitté votre 
maison lointaine ?... Les femmes que vous ai- 
miez là-bas devaient être beaucoup plus belles et 
avoir beaucoup plus d'esprit que moi... 

Felze, à son tour, l'interrogea. Où était-elle 
née ? Qui étaient ses parents ? Avait-elle beaucoup 
d'amants ? beaucoup d'amis ? beaucoup d'a- 
mies ? Était-elle heureuse ? A chaque demande, 
elle répliquait d'abord d'une révérence, puis 
d'une longue phrase fleurie, évasive le plus sou- 
vent. Et elle se taisait parfois après les premiers 
mots, et elle riait alors en secouant la tête, comme 
pour dire que tout cela n'avait réellement au- 
cune importance et que le bonheur ou le malheur 
d'une simple nê-san ne valait pas qu'on prît la 
peine de s'en informer. 

— Robe ouverte, âme close ! — murmura 
Felze. — Voilà qui bouleverserait la morale des 
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honnêtes dames de chez nous, toujours prêtes à 
faire étalage de leur psychologie la plus inlinxç. 
Eu Europe, la pudeur est réservée pour l'usage 
externe. Ici... 

Il sourit, se souvenant d'une citation du Cheu- 
King (1) que lui avait apprise Tcheou Pé-i : 

— « Par-dessus son vêtement de soie bradée, 
elle met une tunique très simple. » Oui !... 
C'était la vieille mode chinoise... Les nê-san la 
suivent encore. Ailleurs, c'est la soie brodée 
qu'on met par-dessus. 

Tout de même, les âmes les mieux closes s'en- 
tr'ouvrent parfois, quand on appuie inopiné- 
ment sur un de leurs ressorts secrets. Felze, au 
hasard de la causei^ie, nomma tout à coup la ville 
d'Osaka, oii VYseult avait relâché, six semaines 
plus tôt. Et la petite fille sage et circonspecte 
s'oublia jusqu'à tressaillir : 

— Hé !... Osaka?.. 

Felze la questionna du regard. Elle expliqua, 
un peu confuse : 

— J'ai été à l'école à Osaka... 
Puis, après un silence : 

— Quand nia mère m'a vendue, j'ai eu du cha- 
grin. 

Son visage s'était imperceptiblement crispé. 
Une tristesse voila les yeux minces, un pli oblique 

(i) Le troisième des livres sacrés (King) : Y.King (Sciences 
Occultes), Chou-King (Annales), Cheu-King (Vers). Li-Ki (Rites), 
Tchun-Tsiou (Printemps et Automne). 
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se creusa du coin de la bouche à Tangle des na- 
rines. Mais, dans Tinstant même, un effort sur- 
prenant refoula la pauvre grimace douloureuse 
et, résolu, correct, un sourire y succéda. 

Feîze prit la main de l'enfant, une main qui 
n'était pas vilaine, et la baisa, non sans respect. 

— J'ai vu, — songeait-il, — des laques an- 
anciennes, dont le travail représentait dix ans de 
la vie d'un artiste. Et j*ai admiré ces laques. Mais 
le sourire que voilà, sur ce visage de petite ser- 
vante, combien représente-t-il de siècles d'une ci- 
vilisation toute tendue vers l'héroïsme et l'élé- 
gance ?... 

Des pensées rapides s'enchaînèrent dans sa cer- 
velle : 

— Tcheou Pé-i, — dit-il, presque à haute voix, 
— estimerait peut-être que cette civilisation vaut 
d'être sauvée, par n'importe quel moyen... 
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L*enveloppe était très longue et très étroite, et 
cachetée à la cire. Felze, ayant rompu le sceau, 
dégagea une feuille de papier soyeux, douze ou 
quinze fois repliée sur elle-même. Cela se dépliait 
comme un papyrus se déroule, et la lettre, dictée 
en français, avait été calligraphiée, au pinceau 
et à Tencre de Chine, par une main plus habile 
à tracer les caractères de Confucius que l'alpha- 
bet occidental. Si bien qu'une fois étalé dans 
toute sa longueur, l'étrange message ressemblait 
assez exactement à ces bandes de calicot sur les- 
quelles on imprime à la queue leu leu, au-dessous 
d'une flamboyante image, les couplets et le re- 
frain d'une complainte populaire. 

Felze lut : 

Lettre de Vignorant Tcheou Pé-i^ à Fenn Ta- 
Jênn, le grand lettré^ haut dignitaire de Villustre 
Académie du royaume Fou-lang-sai. 
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Votre frère cadet, Tcheou, vous salue jusqu'à 
terre. Il s* informe avec dix mille respects de voire 
santé, et prend V extrême liberté de vous envoyer 
cette lettre. 

Le disciple Tseng Si, répondant au Tzen (1), 
exprima un souhait : « A la fin du printemps, 
quand les vêtements de la saison sont filés et 
cousus, aller, avec ma rêverie, baigner mes mains 
et mes pieds dans la source tiède de la rivière I, 
respirer Vair frais sous les arbres de Ou iu, chan- 
ter des vers, et revenir, — voilà ce que j'aim^e- 
rais, » Le Tzèu dit en soupirant : « J'approuve le 
sentiment de Tien (2). » 

En cette année châ (3), au troisième mois du 
printemps (4), mon frère aîné Fenn Ta-Jênn, 
ayant accompli les rites, est allé, avec sa rêverie, 
baigner ses mains et ses pieds dans la source 
tiède, respirer Vair frais sous les arbres, et chan- 
ter des vers, A présent, il est convenable qu'il 
revienne, afin de se conformer à la prudente pa- 
role du disciple Tseng Si. 

Il ne faut pas observer au premier mois de Vété 
les règlements propres au troisième mois du prin- 
temps. 

(i) Désignation la plus usuelle de K'ôung fou Tzëu (Gonfu- 
cîus). 

<a) Lmn Lu,' Liv. VI, Ch. «, § a5. (Tien et Tseng Si sont les 
prénom et nom du même philosophe.) 

(3) Châ (serpent), le sixième des douze ajiimaux du cycle chi- 
nois. L'an igo5 de Tère chrétienne a été une année châ. 

(4) Mai. — Les saisons chinoises retardent d'environ quarante 
jours sur les nôtres. 
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Et il est profitable de relire VenseigneTneni 
donné dans le Li Ki : 

« A u premier mois de Vété, on ne lève pas poiir 
la guerre de grandes multitudes d'hommes. Parce 
que le souverain qui domine est len Tiy VEmpe- 
reur du Feu, » 

Pensez à cela, pensez-y à droite, pensez-y à 
gauche. Dans la très misérable maison dont la 
porte est surmontée de trois lanternes violettes, 
des messagers sont arrivés, apportant des nou- 
velles de la mer. Et d'autres messagers sont at- 
tendus. 

J'aurais encore beaucoup de choses à vous 
dire (1). Mais je me résigne à finir cette lettre 
sans pouvoir vous exprimer mes sentiments. Et 
le tout petit attend très impatiemment votre re- 
tour. 

Les shôdjis étaient ouverts, et le vent du large 
entrait librement dans la chambre. Le golfe ap- 
paraissait houleux et sombre. Des vagues, à perte 
de vue, déferlaient. 

Felze, méditatif, avait relu deux fois l'étrange 
missive. Relevant enfin les yeux, il regarda la 
mer. 

— Vilain temps, — songea-t-il. — Une queue 
de typhon qui passe... Quoi qu'en dise le calen- 

(i) Formule obligatoire : J'aurais encore beaucoup de 
choses à vous dire (imais je ne vous les dis pas, crainte de vous 
ennuyer). 
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drier de Tcheou Pé-i, Télé €8t encore loin.*. Noua 
ne aommes qu'au 28 mai.,. 
Il compta sur ses doigta : ' 

— Ouï, au 28 mai.,, au 28 mai 1905.., Et ee 
28 mai, ma foi, ressemble à un 28 mars... N Im- 
porte, il faut se remettre en roule. Tout cela mé- 
rite d'être éclairci... 

Il frappa dans ses mains. K l'instant, la porte 
glissa dans sa rainure, et la petite 0-Setsou san 
se prosterna sur le seuil : 

— Héi !... 

Quoique, depuis trois fois vingt-quatre heures, 
la nê-san vînt chaque nuit rejoindre Felze avec 
une fidélité de gentille épouse, et qu'elle sût alors 
oser toutes les familiarités les plus conjugales, 
elle n'en gardait pas moins, hors du lit, sa place 
exacte de servante. Et le premier appel la trou- 
vait toujours aux aguets, prompte, souriante et 
soumise. 

— Je veux... — dit Felze, 

Il s'interrompit, curieux d'épier sur le visage 
qui se levait, attentif, une première émotion. Au- 
rait-elle du chagrin cette petite en apprenant tout 
d'un coup, avec brusquerie, que son amant allait 
partir ? Les oïrans des Yoshivaras, même indiffé- 
rentes, s'accrochent volontiers aux manches de 
leurs hôtes d'une nuit : cela fait partie du code 
de politesse. 

— Je veux — répéta Felze — un kourama 
avec deux hommes coureurs. Tout de suite : 
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parce que, tout de suite, je veux retourner k 
Nagasaki. 

— Hei !... 

Elle était toujours à quatre pattes. Elle baissa si 
vite le front pour saluer jusqu'à terre que Felze 
n'eut pas le temps de rien lire dans les yeux noirs 
instantanément cachés. Et quand elle se redressa 
pour trottiner vers la porte et exécuter l'ordre 
du maître, elle avait déjà composé son minois 
comme l'exigeait la courtoisie, et elle souriait 
docilement, avec juste ce qu'il fallait de tristesse. 

Sa nê-san était sortie. Felze, attendant qu''elle 
revînt, fit ses préparatifs, qui consistaient à re- 
mettre, au lieu du kimono de crêpe fin, la che- 
mise empesée, le pantalon de drap raide et le 
veston à manches étroites. 

Vêtu, le voyageur regarda au dehors. La pluie 
avait cessé. Mais le vent continuait de chasser 
par le ciel des nuages lourds, tout prêts à ruis- 
seler de plus belle sur la campagne. Malgré quoi, 
huit ou dix fillettes barbotaient bravement sur la 
plage, leurs socques de bois s'enfonçant dans le 
sable mouillé. La plus grande chantait à pleine 
voix le vieux refrain populaire : 

— Souz*mé, souz*mé doho itta ? 

— Senghé yama é saké nominL 

No mou tcha wan, no mou ftats (i).,. 

(i) Petit oiseau, petit oiseau, où t'en-vas-lu ? 
Sur le mont Senghé, pour boire du saké. 
J'en boirai une tasse, J'en boirai deux... 
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— Leurs pères ou leurs frères se baUenl peut- 
être aujourd'hui, contre Rodjeatvensky ou 
contre Liniévitch, — pensa Felze. — Mais quand 
les Japonais se battent, les Japonaises savent 
chanter... Ainsi faisait l'héroïne Sidzouka, quand 
le héros Yoshits'né, proscrit, errait dans la dan- 
gereuse solitude des monts couleur de violette, 
<( où grimpent seuls les sangliers (1) »... 

0-Setsou san, déjà revenue, se prosternait de- 
rechef sur le seuil. 

— Le kourouma de Thonorable voyageur est 
prêt !... 

— Adieu, — dit Felze. 

II se pencha vers le petit corps agenouillé, le 
releva, et, presque tendrement, posa ses lèvres 
sur la bouche fraîche. 

Enhardie, Tenfant questionna : 

— Où allez- vous ? 

Felze voulut tenter une expérience : 

— A la guerre. 

— Hé !... A la guerre !... 

Les doux yeux noirs avaient étincelé. 

— A la guerre contre les Russes ? 

— Oui. 

La mousmé s'était redressée, presque orgueil- 
leuse. Felze, l'observant, lui demanda soudain : 



(i) Légende du xii« siècle se rattachant à l'hislaire des- 
guerres civiles entre les clans ïaïra et les clans Minaraolo 
(ii6i-ii85). 
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— Voudrais-tu venir avec moi ? 

La réponse partit comme une balle ; 

— Oui !... je voudrais L.. Je voudrais mourir,.. 

et renaître sept fois, en donnant sept fois ma vie 
à l'Empire !... (1) 

(i) Txaduciion littérale d'une phrase réellement entendue 
^ans la bouche d'une servante d'auberge. 



V 
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Englcmd expcols that every mon. wiU do 
his duty. 

Nelson and Bronte. 



La cloche du vaisseau-amiral piqua deux coups 
doubles, — dix heures, selon la convention uni- 
verselle des marins. — Et, sur tous les bâtiments, 
d'un bout à l'autre de là ligne, des cloches pa- 
reilles tintèrent et se répondirent. L'escadre, — 
un vice-amiral et un contre-amiral, deux divi- 
sions, six cuirassés, — faisait route à l'est, à pe- 
tite vitesse. Le ciel était bas, la brise froide, la 
mer houleuse et l'horizon noyé de brume. Par 
tribord, l'île de Tsou, — Tsou-shima — dressait 
sa masse grise. 

Une grande lame déferla au vent, et l'embrun 
pulvérisé vola jusque sur la plage arrière du 
Nikko (1). 

(i) Aucun navire du nom de Nikkô n*a pris part à ]a bataillo 
de Tsou-shima. L'auteur, soucieux de conserver à Ta intrigue » 
de ce livre un caractère purement imaginatif, s'est vu forcé 
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Cinglé en plein visage, le marquis Yorîsaka 
Sadao, qui allait et venait, s'arrêta pour s'essuyer 
les yeuxj puis, tout aussitôt, reprit sa promenade 
siîcncîeuHe. 

La plage, en forme de triangle arrondi, était 
large et longue, plane, sans rambardes ni para- 
pets, et légèrement inclinée en abord, à la façon 
d'un glacis de forteresse. Elle était proprement la 
plate-forme et le socle de la grosse tourelle de 
retraite. Les deux canons jumeaux, hors de la 
double embrasure ovale, étendaient horizontale- 
ment leurs volées géantes, pareilles à deux co- 
lonnes trajanes couchées. 

Passant sons Tune des pièces, le marquis Yori- 
saka leva la main pour caresser le métal sonore, 
qui vibra impeirceptiblement, comme un gong 
de bronze effleuré du doigt, 

A cet instant, quelqu'im toucha l'épaule du 
marquis Yorîsaka, comme le marquis Yorisaka 
venait de toucher l'acier du canon. 

— Cher, eh bien ? quelles nouvelles ? 

Le marquis se retourna, et salua militairement 
à l'anglaise : 

— Oh ! c'est vous, kimi ? comment allez- 
vous ? 

Le commandant Herbert Fergan portait son 

de recourir à un cuirassé qui n'exista pas, pour y situer des 
personn-ages et des aventures qui n'existèrent pas davantage. 
Il va de soi que, dans le récit qu'on va lire, tout ce qui ne con- 
cerne pas directement le Nikkô^ son équipage et son état-ma- 
jor, est d'une exactitude historique rigoureuse. 
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uniforme britaïi nique et fumait une pipe d'Ox- 
ford. Il avait seulement remplacé sa casquette 
galonnée par un suroît, identique, d'ailleurs, à 
ceux que portent par mauvais temps tous les noLa- 
rins du monde. 

— Je vais tout à fait bien, — dit-il, — Y a-t-il 
quelque chose en vue, là-bas ? 

Son bras tendu montrait l'horizon du sud. Le 
marquis Yorisaka fit un signe négatif : 

— Trop loin. Ils sont encore au sud de Mame- 
seki, à plus de soixante milles... Mais ils vien- 
nent... Nous concentrons l'armée. IKamimoura 
est là, et aussi Ouriou... 

Il indiqua le sud-est. 

— Tout sera prêt pour midi. Et nous aurons 
encore une heure à attendre. 

— Vous avez pris le contact cette nuit. 

— Oui, en interceptant leurs télégrammes sans 
fil. Et puis, à cinq heures, le Shinoaio-Marou les 
a vus... Ils étaient à la cote 203, sur le parallèle 
de Sasebo, à quatre-vingts milles dans l'ouest... 
ils avaient le cap sur le détroit... Oh ! ils vien- 
nent... Tenez, en ce moment, l'escadre de iKa- 
taoka doit les canonner... Mais d'ici, on ne peut 
rien entendre... Du reste, une canonnade de croi- 
seurs, ça ne compte guère... 

Il caressa de nouveau l'énorme pièce allongée 
au-dessus de lui, une pièce de 305, celle-ci, une 
pièce de cuirassé, 

— Voici qui compte davantage, — dit Fergan. 



Digitized by VjOOQIC 



208 LA BATAILLE 

— Hé ! je penae comme vous. 

Le marquis Yorisaka parlait d'une voix très 
paisible. Il n* et ait pas même nerveux, comme le 
sont les Occidentaux les plus braves^ à l'heure qui 
précède une grande bataille. 

— Allons, — dit Fergan, — je crois que tout 
ira bien. Certes, le premier moment sera dur à 
passer. Les Russes sont de braves gens,,. Mais 
vous valez beaucoup mieux, surtout à présent... 
Sans flatterie, vous avez fait de considérables pro- 
grès, dans ces dernières semaines « 

— Grâce à vous ! — dit Yorisaka. 

Il attachait sur Fergan un regard d'irrépro- 
chable gratitude. Fergan rougît légèrement : 

— Non ! je vous assure ! Vous exagérez beau- 
coup... Le vrai, c'est que votre effort a été réelle- 
ment splendide. Vous avez su mettre dans votre 
jeu tous les honneurs et tous les atouts, et vous 
allez très justement gagner le robre... Un beau 
robre : cette victoire décide de toute la guerre. — 
Si Rodjestvensky perd tout à l'heure un seul 
trick, Liniévitch, demain, est chelem en Mand- 
chourie ! 

— Hé ! je souhaite qu'il en soit ainsi... 

Tous deux marchèrent quelques pas ; ils écar- 
taient les jambes et pliaient les genoux, pour ré- 
sister au roulis. Les cuirassés continuaient à 
« faire » de Test. Tsou-shima se profilait mainte- 
nant dans sa longueur, à huit ou neuf milles 
derrière. Et ce n'était plus, dans le lointain, qu'un 
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brouillard gris de fer, à peine visible parmi les 
nuages gris de plomb. 

— Ceci ne ressemble pas au soleil de Trafalgar, 
— fît observer le marquis Yorisaka, souriant. 

— Non, — dit Fergan. — Mais, à Trafalgar, le 
soleil se cacha dès que la bataille ne fut plus indé- 
cise, et il y eut tempête le soir. Peut-être que 
cette bataille-ci est d'ores et déjà gagnée. 

— Vous avez trop bonne opinion de nous, pro- 
testa le marquis. 

Les hautes cheminées jetaient par intervalles 
d'épaisses bouffées noires que le vent rabattait 
aussitôt en tourbillons. Et la mer, déjà sombre, 
reflétait cette fumée en longues traces livides. 

Reculant, jusqu'à la tourelle, le commandant 
anglais s'y adossa : 

— Vous serez dans cette boîte-ci, tout à l'heure, 
Yorisaka ? — dit-il. — C'est votre poste de com- 
bat, n'est-ce pas ? 

— Oui. Je commande la tourelle. 

— J'irai vous y rendre visite, si vous le per- 
mettez... 

— Vous me ferez grand honneur... Je compte 
sur vous... Ah ! voici IKamimoura... 

Il indiquait, à l'horizon, d'autres cheminées, 
à peine distinctes encore, qui sortaient de la mer, 
deux par deux ou trois par trois. On vit, l'instant 
d'après, les mâts et les coques. Les deux escadres, 
marchant à la rencontre l'une de l'autre, inflé- 
chissaient leurs routes vers le sud, pour prendre 
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tout de suite leur formation tactique de combat, 

— Nous restons €n tête, bien entendu ? ques- 
tionna Fergan. 

— Bien entendu. Vous avez lu Tordre préa- 
lable ? Une seule ligne de file, les cuirassés 
devant, les croiseurs-cuirassés derrière. On 
engagera les douze navires à la fois... Et, soyez 
tranquille ! nous ne recommencerons pas le 
10 août aujourd'hui... 

Il avait baissé les yeux, et son sourire deve- 
nait singulier, aigu, avec une sori;e d'orgueilleuse 
amertume au coin de la bouche. Il poursuivit, 
parlant avec lenteur : 

— Nous ne serons pa« timides... Et nous nous 
battrons de près... d'aussi près qu'il le faudra... 
La leçon est apprise... 

Il releva brusquement son regard, et le fixa 
SUT Fergan... 

— Nous savons à présent que, pour vaincre sur 
mer, il faut se préparer avec méthode et pru- 
dence, puis se ruer avec fureur et folie... Ainsi 
firent Rodney, Nelson et le Français Sufïren. 
'Ainsi ferons-nous... 

Herbert Fergan s'était détourné. Il ne répliqua 
pas. Il semblait suivre avec une extrême attention 
la contre-marche des croiseurs-cuirassés entrant 
en ligne. Une minute de silence pesa... 

— Voulez- vous être assez indulgent pour m 'ex- 
cuser ? — demanda tout à coup le marquis Yori- 
jsaka : — voici notre ami le vicomte Hirata qui 
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me fait signe,,. Il s'agît d'une petite affaire tech- 
nique... 

Herbert Fergan^ dans Tinstant même, cessa 
d* observer révolution, qui pourtant n'était point 
achevée : 

— Mais je vous en prie !... allez !... A bientôt, 
cher... Moi-même je dois d'ailleurs descendre. 
N 'est-il pas l'heure de déjeuner ? Nous dînerons 
tard, peut-être... 

Il montra tout son flegme et l'assaisonna 
d'une pointe d'humour : 

— ' Plus tard que nous n'avons jamais dîné, 
qui sait ? 
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— Par conséquent, les tourelles manœuvreront 
à réiectricité ? 

— Oui, tant que les moteurs pourront tour- 
ner. En cas d'avarie, nous passerons à la ma- 
noeuvre hydraulique. Et, en dernier lieu, à la 
manoeuvre à bras. C'est Tordre. 

— Nous obéirons donc, honorablement. 

Et le vicomte Hirata Takamori, ayant salué 
d'abord selon la discipline militaire, les doigts 
joints et levés jusqu'à la visière de la casquette, 
salua ensuite selon le rite des daïmios et des sa- 
mouraïs, le corps plié à angle droit, les mains à 
plat sur les genoux. 

— A présent, souffrez que je me retire. 

n s'en allait. Le marquis Yorisaka Sadao le 
retint : 

— Hirata, êtes-vous très pressé? Il n'est pas 
encore midi. Vous plairait-il que nous causions 
un peu ? 
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Le vicomte Hirata ouvrit un éventail qu'il por- 
tait dans sa manche ; 

— Yorîsaka, vous me faites beaucoup d'hon- 
neur . En vérité j je n'osais abuser de vos nobles 
minutes, et tel était le motif de ma discrétion. 
Mais je suis flatté de votre condescendance. Dites- 
moi donc : que vous semble de cette pluie fine, 
pareille à un brouillard fondu ? Ne i)ense2-vous 
pas que, tout à l'heure, nous pourrons en être 
gênés sur le champ de bataille ? 

Le marquis Yorisaka regarda distraitement la 
mer houleuse et brumeuse : 

— Peut-être, — murmura-t-il. 

Puis, soudain, face à son interlocuteur : 

— Hirata, excusez mon impolitesse : je dési- 
rerais vous poser une question. 

— Daignez le faire, — dit Hirata. 

n avait refermé son éventail, et penchait la 
tête en avant, comme pour mieux entendre. Le 
marquis Yorîsaka parla très lentement, d'une 
yoix grave et nette : 

— Permettez-moi d'abord de rappeler quelques 
souvenirs qui nous sont communs. Nos familles, 
quoique souvent ennemies au cours des siècles 
anciens, ont combattu plus souvent encore l'une 
à côté de l'autre, durant beaucoup de guerres 
civiles ou extérieures. Récemment, je veux dire 
à l'époque du Grand Changement, nos pères ont 
pris les armes ensemble pour restaurer dans sa 
splendeur le pouvoir impérial. Et, quoique, un 
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peu plus tard, lors des événements de Kouina- 
moto (1), cette confraternité guerrière se trouvât 
rompue, le sang versé en cette occasion glo- 
rieuse ne nous empêcha point, vous et moi, de 
nous lier d'amitié, douze ans après, quand nous 
entrâmes, le même jour, au service de l'Empe- 
reur. 

— Le sang versé, Yorisaka, lorsqu'il n'exige 
pas de vengeance, n'a jamais fait que cimenter 
l'union des deux familles l'une et l'autre fidèles 
observatrices du Bushido. 

— II en est certainement ainsi. Nous avons été, 
Hirata, comme sont deux doigts d'une seule 
main. Mais il me semble que nous ne le sommes 
plus. Me trompé-je ? Je vous conjure de me don- 
ner là-dessus votre sentiment, sans courtoisie. 

Le vicomte Hirata avait relevé la tête. 

— Vous ne vous trompez pas, — dit-il simple- 
ment. 

— Votre sincérité m'est précieuse, — répliqua 
le marquis Yorisaka, impassible. — Pardonnez- 
moi donc si j'y réponds par une sincérité égaie. 
Quoique, en toutes circonstances, vous ayez con- 
tinué de me témoigner mille égards dont je suis 
indigne ; quoique personne n'ait assurément pu 
soupçonner, d'après vos paroles ou votre atti- 
tude, ce refroidissement de notre amitié, il m'est 
impossible d'endurer plus longtemps une humi- 

(i) C'est II Koumamoto que SaTgo fui vaincu en 1877, et 
avec lui tout le clan Satsouma. 
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lîatîon même secrète. J'ai donc résolu d'en finir 
aujourd'hui même ; et je vous prie, honorable- 
ment, de m'expliquer en quoi j'ai démérité au- 
près de vous. Telle est ma question. 

Ils se regardaient l'un et l'autre fixement, tous 
deux immobiles et seuls au milieu de la plage 
arrière ruisselante de pluie et d'embrun. Au- 
dessus de lem*s têtes, les deux canons de la tou- 
relle étendaient leurs volées immenses. Et, tout 
alentour, la mer, violemment fouttée par le vent, 
gémissait et hurlait en bouleversant ses lames. 

Le vicomte Hirata répondit plus lentement en- 
core que le marquis Yorisaka n'avait parlé : 

— Yorisaka, vous avez tout à. l'heure rappelé 
des souvenirs qui nous sont communs. Soyez 
bien assuré que ces souvenirs-là n'étaient pas 
sortis de ma mémoire. Me permettrez-vous main- 
tenant d'en rappeler d'autres, qui peut-être sont 
sortis de votre mémoire à vous ? Vous avez parlé 
du Grand Changement. Il est exact qu'à cette 
époque illustre, origine de l'ère Meïji, votre clan 
et mon clan ont ensemble tiré le sabre pour le 
Mikado contre le Shogoun. Mais avez- vous oublié 
la cause première de cette lutte ? Il ne s'agissait 
pas de fidélité dynastique. Nul Shogoun jamais 
n'avait usurpé les prérogatives essentielles des 
Divins Empereurs fils de la Déesse Solaire (1). Et 
sept cents années durant, les princes Foudjiwara, 

(i) Amateraç'no Ohomi Kami, qui enfanta la dynastie xnîka. 
don aie. 

10 
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OU Ta'na, ou Mitiâmoto, ou Hôjô, ou Âshikagâ, ou 
Tokougawa, avaient, sans inconvénient, substi- 
tué leur volonté robuste à la faible volonté des 
Mikados. Qu'y avait-il donc de changé pour que, 
tout à coup, tant d'homme» nobles voulussent 
détruire une organisation sept fois «éculaire ? 
Il y avait, Yorisaka, ceci : que, cinq ans plus tôt, 
des vaisseaux noirs venus d'Europe avaient bom- 
bardé Kagoshima, et que le Shogoun, au lieu de 
ombattre, avait signé une paix honteuse. Telle fut 
en vérité la cause. Le Japon, ayant mangé l'in- 
sulte et n'ayant pas bu la vengeance, se leva d'un 
seul bond contre le Shogoun, au cri dix mille fois 
répété de: « Mort à VÊtranger /... » Mort à l'Étran- 
ger. Ainsi crièrent nos ancêtres, marquis Yori- 
saka. Ainsi crièrent41s sur tous les champs de ba- 
taille, jusqu'à ce que le Mikado eût été restauré 
dans sa puissance originelle. Ainsi crièrent mes 
ancêtres à moi ; ainsi criaient-ils eiacore au jour 
rouge de Koumamoto, quand, indignés contre le 
nouveau pouvoir, en apparence aussi débile que 
l'ancien, ils marchaient derrière Saïgo, qui leur 
avait promis de laver la honte commune dans la 
victoire ou dans la mort. Ainsi crié-je aujour- 
d'hui, moi. Car je suis l'héritier légitime de ces 
cadavres. Leurs tablettes funéraires n'ont ja- 
mais quitté ma ceinture. Depuis trente ans que je 
vis, j'attends l'heure de rendre à ces tablettes ce 
qui leur est dû : la libation de sang. Et voici que 
cette heure sonne !... Yorisaka, pardonnez-moi ce 
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long discours. Je ne doute cependant pas qu'il ne 
vous ait donné pleine satisfaction. Vous n'avez 
certes point démérité auprès de moi. Et que vous 
importerait, d'ailleurs, le jugement d'un très pe- 
tit daïmio, dépourvu d'intelligence ? Mais je vous 
ai ouvert mon cœur et vous y avez lu comme dans 
un livre imprimé en beaux caractères chinois, 
très noirs : je hais l'étranger de toute la force de 
ma haine. Vous, au contraire, qui le haïssieas pa- 
reillement jadis, l'aimez aujourd'hui. N'avez-vous 
pas adopté peu à peu ses mœurs, ses goûts, ses 
idées, sa langue même, que vous parlez sans ce^se 
avec cet espion anglais, soi-disant notre allié ? 
Loin de moi l'outrecuidance d'un blâme ! Tout 
ce que vous faites est, évidemment, bien fait. 
Mais nos sentiments opposés creusent entre nous 
un abîme, un abîme que rien ne pourra combler. 

Le vicomte Hîrata s'était tu. Le marquis Yori- 
saka ne répliqua pas tout de suite. Il avait écouté 
jusqu'au bout sans sourciller, ni détourner son 
regard. A la fin, ayant réfléchi plusieurs graves 
minutes, il embrassa d'un geste brusque tout 
l'horizon du sud, noyé de brumes et de fumées 
confuses, et, d'un ton détaché, questionna : 

— Hirata, ne voyez-vous pas quelque chose, 
là-bas ?... On a piqué midi, si je ne me trompe... 
Oui. En ce cas, ces nuages verticaux sont proba- 
blement les panaches des cheminées russes. Voici 
venir l'étranger, Hîrata, l'étranger que vous 
crovez haïr si fort... 
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11 souriait, et ses pâupièreâ à deiai closes lîxi- 
daient ses yeux, les resserraient en deux fentes 
obliques, minces et noires. 

— „. L'étrangeT que voua croyez haïr si fart... 
A ce propos, Hirata... yoos avez pris connais- 
sance des ordres secrets... La tactique est singu- 
lièrement modifiée, ne trouvez-vous pas ?... en 
ce qui concerne rartillerie, surtout... 

— Oui... 

— Oui ! Singulièrement modifiée î Oa ne dis- 
persera plus le tir, comixie autrefois... Le feu sera 
concentré sur la tête des colonnes ennemies... £n 
outre, afin de parer aux accidents de transmis- 
sion, on a prévu pour les sections isolées une au- 
tonomie très large... La tentative est fort auda- 
cieuse. Peut-être ne Taurions-upus pas risquée, si 
des renseignements de source européenne, — an- 
glaise, — ^ n'avaient persuadé Tamiral du succès 
plus que probable, du succès certain que notre 
audace nous vaudra. Ces renseignements, savez- 
vous, Hirata, qui les a obtenus ? qui les a conquis 
ou volés, par la force ou par la ruse, hardim^it, 
patiemment, pémblenQbent ? C'est moi, Hirata. Il 
se peut que vous haïssiez l'étranger autant que 
vous dites. Il se peut que je l'aime autant que 
vous croyez. Mais il se peut aussi qu'un ennemi 
tel que vous lui soit moins iuneste qu'un ami 
tel que Wtcà. 

Le vicomte Hirata fronça les sourcils. 

— Yorisaka, — dit-il, — ma stupidité est ai 
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grande que vous n'avez pas pu, je le vois, saisir 
le Bcns exact de mes paroles. Vous êtes assuré- 
ment, pour la flotte russe, un adversaire plus dan- 
gereux que Je ne suis. Et jamais n'est entrée dants 
ma tête Tinjurieuse supposition <jue vous ne sa- 
chiez le mieux du inonde faire votre devoir, et 
servir très utilement les desseins de l'Empereur. 
Mais vous êtes comme ces maîtres d'armes qui 
tuent sans colère, quoique infailliblement. Au- 
jourd'hui, je tuerai moins bien que vous. Mais je 
tuerai avec ivresse. Et ma fureur ne peut pas lier 
amitié avec votre indifférence. 

Le marquis Yorisaka s'était croisé les bras : 

— Jugez-vous donc, — dit-il, parlant presque 
bas, — jugez-vous donc que mon indifférence 
soit autre chose qu'un masque, sous lequel bouil- 
lonne une fureur plus furieuse peut-être que la 
vôtre ?... Ilirata, je pensais que vos yeux savaient 
mieux voir !... 

Le marquis Yorisaka s'était cette fois départi de 
son calme : 

— Je pensais que vos yeux avaient su lire en 
moi ! Mon faux visage n'était que pour les 
hommes d'Europe. Et vous vous y êtes trompé, 
vous, un noble Nippon ! Vicomte Hirata, vos an- 
cêtres sont tombés à Koumamoto, ei vous vous 
souvenez d'eux, et vous conservez pieusement 
leurs tablettes funéraires. Mais n'avez-vous pas 
compris la leçon qu'ils nous ont donnée par leur 
défaite et par leur mort ? Leçon de patience et de 
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prudence ! leçon de ruse ! Le temps n*est plus 
des batailles simplement gagnées au tranchant du 
sabre. Pour vaincre Tétranger, noua avons com- 
mencé, vous et moi, par aller dans ses écoles. 
Mais la science que nous y apprenions n'était pas 
grand'chose. En outre, nous rapprenions mal. 
Nos cervelles japonaises n'assimilaient pas l'en- 
seignement européen. Et je sentis vite la nécessité 
où nous étions d'acquérir d'abord des cervelles 
européennes! quoi qu^il pût nous en coûter par 
ailleurs. Je m'y appliquai ; et peut-être y suis-je 
parvenu... non sans fatigue et sans dure souf- 
france !... souffrance plus dure que personne ne 
saura jamais... Mais il le fallait pour raffranchis- 
sèment, pour Texaltation de TEmpire. Je vous le 
dis, Hirata, le rouge m'est dix mille fois monté 
à la face, d'oublier, pour mieux imiter l'âme occi- 
dentale, les préceptes les plu« rigoureux de Tédu- 
cation d'un daïmîo. Mais je songeais alors aux 
malades que leurs médecins envoient se plonger 
dans des bains de boue, et qui en sortent guéri? 
et robustes* Je sors aujourd'hui de ma boue à 
moï. J'en sors guéri de mon ancienne faiblesse 
et robuste pour la lutte qui va s'engager. Et je ne 
regrette rien. Mais je ne m'attendais pas, ayant 
accompli ma tâcbe, à subir le dédain d'un com- 
pagnoh d'autrefois. 

Les yeux du vicomte Hirata étincelèrent et sa 
voix résonna plus sèche : 

— Je voua ai dit, Yorisaka^ qu'il n'était pa» 
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question de dédain. Je prends l'extrême liberté 
de vous le redire. J'apprécie hautement le souci 
patriotique qui vous a guidé. Mais vous-même le 
proclamiez à l'instant : votre cervelle a cessé 
d'être japonaise pour devenir européenne. Ma cer- 
velle à moi, tout à fait grossière, né réussira ja- 
mais à imiter la vôtre. Pour nous entendre dé- 
sormais, notre double effort «erait donc vain. A 
présent, tout étant dit là-dessus, ne vous semble- 
t-il pas superflu de parler davantage ? 

— Un seul mot encore, — fit Yorisaka Sadao. 
— J'ose vous questionner une seconde et der- 
nière fois... Hirata, nous remporterons tout à 
l'heure, ici même, dans ce détroit de Tsou-shima, 
une grande victoire. Eussiez-vous préféré que 
cette victoire fût une défaite, mais que tous les 
Nippons d'aujourd'hui fussent encore pareils aux 
Nippons de Koumamoto ? 

— Je suis trop ignorant pour vous répondre 
selon la sagesse, — fit Hirata Takamori. — Mais 
permettez que très humblement, je vous inter- 
roge à mon tour : Êtes-vous certain que tout à 
l'heure nous serons, comme vous l'affirmez, 
vainqueurs ! Et, «i nous étions vaincus ; avez- 
vous imaginé le nom dont l'Europe nous nomme- 
rait, l'Europe que nous aurions plagiée inuti- 
lement, ridiculement ? 

— : Oui, — prononça le marquis Yorisaka. — 
L'Europe nous nommerait des singes. Mais nous 
ne serons pas vaincus. 
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— Yoshits'né Iiu-mlme le fut. Si nous relions? 

— Nous ne le serons pas. 

— Je le croîs sur votre parole* Nous serons 
Joftc vainqueurs. Mais après ? 

— Auprès? 

— Après la bataille ? Après la paix signée ? 
Vous rentrerez^ Yorisaka, dans votre maison de 
Tôkiô. Vous y rapporterez notre cervcHlc euro- 
péenne, et vos idées, et voâ mœurs, et vos goûts 
européens. Et comme vous serez un téros très 
glorieux, le peuple japonais, séduit par votre 
illustre exemple, imitera vos goûts, vos mœurs, 
vos idées... 

— Non, — dit Yorisaka. 
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De Tavant à Tarrière et du spardeck jusqu'aux 
soutes, les trompettes nipponnes, aigres et stri- 
dentes, rappelaient au branle-bas de combat. Yo- 
risaka Sadao, soulevant la trappe de fermeture, 
pénétra dans la tourelle de retraite. 

— Fixe ! 

Le sous-officier, raide comme un bâton, saluait, 
les talons joints, la main à la visière. Les hommes, 
quartiers-maîtres et matelots, tournèrent vers le 
chef douze figures respectueusement souriantes. 

— Repos ! — dit Yorisaka. 

Et il commença de passer une inspection brève, 
mais minutieus/s. 

La tourelle était une chambre basse, sans porte 
ni fenêtre, une chambre hexagonale, longue de 
dix mètres, large de huit, toute cuirassée d'acier 
épais. Les deux canons énormes l'emplissaient 
aux trois quarts ; et le peu d'espace restant était 
accaparé par les berceaux, les châssis, les affûts, 
les monte-charges, les refouloirs, les écôuvillons, 
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les pointages, les lunettes, les hausses, les trans- 
metteurs, et tout le luyautage d*eau sous pression, 
et tout le tuyautage d'air comprimé, et toute la 
canalisation électrique, et tout l'inextricable 
fouillis de fer, de cuivre et de bronze que néces- 
site la manoeuvre de deux pièces marines du plus 
gros calibre qui soit. Six lampes à incandescence 
enveloppaient et pénétraient chaque mécanisme 
d*une lumière multiple, crue et sans ombres. Et 
le jour extérieur n'y ajoutait qu'une sorte de halo 
bleuâtre, filtré par la fente annulaire de la double 
embrasure, entre cuirasse et canon. 

Yorisaka Sadao fit le tour des deux culasses, 
scrutant toutes les choses une à une, et regardant 
chaque homme au visage. Puis, arrivant à 
l'échelle médiane, il en grimpa les trois marches, 
et s'assit sur la sellette de commandement. Sa 
tête dépassait ainsi le plafond blindé, et sortait de 
la tourelle par l'orifice du capot central. Ce capot, 
blindé lui-même, formait casque. Et Yorisaka 
Sadao, protégé de la sorte contre les coups enne- 
mis, apercevait néanmoins tout le champ de ba- 
taille par trois trous assez larges ménagés dans le 
blindage. L'orifice du capot lui permettait d'autre 
part de communiquer facilement avec les canon- 
niers, et de bien voir le fonctionnement des pièces. 

Assis, il se baissa d'abord, et considéra, au- 
dessous de lui, toute la tourelle immobile et at- 
tentive. Une extraordinaire sensation de puissance 
se dégageait de cette formidable machine et de ces 
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treÎEe hommes qui en étaient la chair vivante et 
les nerfs. Le chef qui commandait à cela tenait 
vraiment dans sa main une foudre plus terrible 
que celle du ciel. Yorisaka Sadao, d'orgueil, 
crispa les poings. Puis, immédiatement calme, il 
haussa la tête, et regarda par les trous du casque, 
— par les trois trous, méthodiquement, de 
gauche à droite. 

La mer déferlait toujours, glauque et creuse, 
sinistre sous le linceul opaque des nuages lourds. 
La plage arrière, aperçue en contre-ba-s, n'était 
qu'un radeau triangulaire, assiégé par les lames 
et ruisselant. L'armée avait viré de bord. Elle 
courait maintenant cap à l'ouest, vers Tsou- 
shima, chaque bâtiment «'efforçant de tenir bien 
son poste, et de serrer son intervalle aux quatre 
cents mètres réglementaires. La ligne s'allon- 
geait sur près de trois milles marins, du Mikasa 
chef de file, à Vlwate, matelot de queue. Le Nikkô 
suivait le Mikasa, le Shikishima suivait le 
Nikkô f et derrière cette première division, que le 
vieux Togo commandait en personne, toutes les 
autres s'avançaient en bel ordre, la division Ka- 
mimoura, la division Simamoura, tous les cui- 
rassés, tous les croiseurs-cuirassés, toute la force 
vive de l'Empire. Dans le sillage écumeux et plat, 
Yorisaka Sadao voyait venir les hautes silhouettes 
grises hérissées de canons en bataille. Et le pa- 
villon du Soleil Levant, arboré à chaque mât, 
semblait secouer sur les vaisseaux et sur la mer 
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les prémices glorieuses du sang rouge près de 
couler*., 

— Balancez !... Tourelle à gauche!... Stop !... 
Tourelle à droite !... (1) 

Le pointeur, assis entre les deux pièces, et l'œil 
à sa lunette, appuyait sur la crosse du pistolet de 
tir. Un bourdonnement doux monta du moteur 
électrique, et, docile comme un jouet, la tourelle 
géante tourna de droite à gauche, tourna de 
gauche à droite, entraînant comme fétus, san& 
bruit ni secousse, hommes, machines, canons,, 
cuirasse. Sous les yeux de Yorisaka Sadao, l'ho- 
rizon défila comme la toile sans fin d'un décor 
mobile. Par tribord, une escadre lointaine ap- 
parut, toute empanachée de fumée, une escadre 
de croiseurs qui, visiblement, se hâtait vers son* 
poste de bataille, — Dewa sans doute, et Ouriou 
derrière lui... Par bâbord, la brimie formait ri- 
deau, et l'on n'apercevait rien encore de l'en- 
nemi, proche pourtant. 

La cloche piqua un coup double, puis un coup 
simple : — une heure et demie. Une trompette 
sonna trois notes longues, puis deux notes brèves: 
— Préparez-vous à combattre par bâbord, — D'un 
signe, Yorisaka transmit l'ordre au pointeur. La. 
tourelle vira, face à l'adversaire présumé. 

— Chargez les pièces ! 

Un cliquetis de chaînes-galles annonça seul la 

(0 Les commandements japonais ont été traduits en com- 
mandements français équivalents. 
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manœuvre des monle-chargea, Les servants, 
muets, s'affairaient, avec des gestes vifs et précis 
a miracle. Les deux culasses s'ouvrirent, les deux 
obus s'engouffrèrent dans le trou noir huileux des 
chambres à poudre, les deux refouloirs se dérou- 
lèrent sur leurs galets. Des sons nets marquaient 
le temps de la charge : le choc métallique des pro- 
jectiles heurtant les cloisons de l'âme, le froisse- 
ment des gargousses de soie poussées à coups de 
poing l'une sur l'autre, le battement clair des cu- 
lasses refermées... Yorisaka Sadao, chronomètre 
en main, sourit : vingt-quatre secondes, presque 
un record ! Les Russes feraient mieux, s'ils pou- 
vaient... 

Derechef, le silence régna. Par les trous du 
casque blindé, on continuait de ne rien aperce- 
voir, rien que la brume et que la mer. Yorisaka 
Sadao, patient, cessa de regarder. Il prit son té- 
lémètre, et, scrupuleusement, le vérifia. Les mi- 
roirs n'étaient pas tout à fait parallèles : il corri-^ 
gea l'erreur. Un télémètre de tourelle, mon Dieu ! 
ce n'est pas grand'chose de précis. Mais si les 
télémètres de blockhaus venaient à manquer, 
comme au 10 août... Faute de sabre, le héros 
Yoshits'né dégainait un éventail... 

Yorisaka Sadao reposa le télémètre, et, une fois 
de plus, haussa la tête. Est-ce que le brouillard 
n'allait pas se dissiper enfin?... Ah ! du nou- 
veau : un signal montait aux drisses, et le Mihasa^ 
brusquement, venait sur la gauche... 
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Le timbre électrique résonna. Au tableau trans- 
metteur deux lampes s'allumèrent ; les aiguilles 
tournèrent sur les cadrans. Les trompettes de toute 
Tannée lançaient encore une fois leurs notes ai- 
gres. Yorisaka Sadao^ soudain raidi sur k seletie, 
commanda : 

— Préparez- vous à combattre par tribord !..^ 
Tourelle à gauche ! quatrième vitesse ! 

La tourelle, déjà, obéissait, pivotait. 

— Distauce, sept mille trois cents mètres ! 
Correction : cinq millièmes à droite ! Stop ! 

Les deux hautes volées se dressèrent, braquant 
très haut leur gueule en arrêt. Yorisaka Sadao se 
pencha, fouillant des yeux la ligne trouble où se 
mêladent le ciel et la mer... Oui... là-bas, droit 
au sud... parmi les nuages opaques entassés sur 
rhorizon... des volutes noirâtres mantaient,. — 
trois, quatre, cinq, régulièrement espacées... sept, 
huit... etd*autres encore... douze, quinaw, vingt, 
trente... 

— Amorcez ! Arriiez 1 

La voix calme ne tremblait pas, pas du tout. 
L*appel téléphonique tinta. Yorisaka Sadao dé- 
crocha le récepteur : 

— Allô !... Oui... Tamiral télégraphie ?... 

Il se baissa, fit face aux canonniers, et répéta, 
sans un mot de commentaire : 

— L'amiral télégraphie : <f Le salut de TEmpire 
dépend du résultat dç la bataille. Tous, faites 
votre devoir ! » 
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Celle fois, la voïx moins calme avait tremblé un 
peu. Mais, dans le même instant, elle recouvra 
toute sa froideur sèche : 

— Quatre-vingts degrés ! Pointez sur la tête 
de la ligne... oui, à gauche, sur le bateau à deux 
cheminées... Attention !... 

Yorisaka Sadao avait saisi son télémètre, et con- 
trôlait les distances successivement inscrites au 
tableau transmetteur : 

— Sept mille cent !... Six mille huit cents !... 
Six mille quatre cents !... 

Il s'interrompit une seconde. Là-bas, sur les 
coques ennemies, maintenant bien distinctes, des 
éclairs brillaient soudain : les Russes ouvraient le 
feu... trop loin peut-être...' 

— Six mille mètres !... 

Il s'interrompit encore. A moins dé cent mètres 
du Nikkôj une immense gerbe d'eau venait de 
jaillir et retombait en pluie lente, — le premier 
obus fouettant la mer, le premier obus tiré, en ce 
jour décisif, par l'Occident contre l'Orient... Yo- 
risaka Sadao, dédaigneux, toisa le haut fantôme 
blanc, qui achevait de s'évanouir dans la brise. 
Ce n'était que cela : un peu d'embrun soulevé. 
Ils tiraient mal... 

— Cinq mille neuf cents !... 

D'autres obus éclataient çà et là, parmi les 
vagues, tous en deçà du but. Oui, les Russes ti- 
raient très mal. Une interminable minute passa. 
Enfin un ronflement brutal, pareil au bruit des 
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ailes d*une abeille démestirée, annonça un coup 
trop long... Et comme si ce coup trop long eût été 
le signal attendu pour la riposte, une détowa- 
tion procfee retentit, la première détoRaHion ja- 
ponaise... 

— Cinq mille sept cents mètres^ ! 

La voix, toujours irréprochablement nette, dé- 
tacha chaque syllabe en rarticulawt : 

— « Commencez le feu !... rt 

Le halo Weuâtre, filtré par le jour extérieur à 
travers la double embrasure, entre cuirasse et ca- 
non, se changea tou'l û^nn coup» en un rayonn^e- 
meni pourpre, éblouissant : hors de» gueule» en 
arrêt, deux flammes prodigieuses s'étaient ruées, 
longues de vingt mètre» et rouges comme sang. 
Une secousse effroyable ébranla k toureîle comme 
une rafale ébranle un roseau. Un tonnerre inouï, 
dont nul fracas terrestre ne saurafit donner Tidée, 
déchira,, accabla toutes les oreilles alentour, lais- 
sait tous les hommes, pour plusieurs secondes, 
sourds et presque ivre». Et le» culasses énormes, 
lourdes chacune comme plusieurs canons <fe cami- 
pagne, reculèrent de trois pieds et rebondirent 
en batterie, plus vite qu'un tireur exercé ne fait 
tourner le barillet de son revolver. Déjà, la voix 
de Yorisaka Sadao, glaciale et sereine, ramenait 
pa^rmi les servants la lucidité et le sang-froid. 

— * Cinq mille six cent» mètres F... Feu accé- 
léré !,., 
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Herbert Fergan s'abrita derrière ses mains en 
carnet, et alluma une cigarette. Il ^ tenait hors 
du blockhaus, afin de ne point encombrer davan- 
tage rétroite cellule cuirassée dans laquelle s'agi- 
taient le commandant, Tofficier de manœuvre, 
Tofficier de tir et leurs aides. Lui, debout sur la 
passerelle, et à découvert, regardait avec flegme 
les projectiles russes éclater à Tentour. Il était 
brave. Sa cigarette convenablement allumée, il 
reprit ses jumelles et recommença d'étudier les 
deux flottes aux prises. Il regardait lentement, 
métiouleusement ; il épiait avec une curiosité pro- 
fessionnelle les signes de fatigue ou de détresse 
que donnait l'un ou l'autre de ces combattants 
acharnés. Ici, c'était une muraille éventrée, un 
mât rompu, des superstructures en miettes. Là- 
bas, c'était une cheminée par terre, une tourelle 
écrasée, un blockhaus emporté. Le profil des 
vaisseaux, d'abord net et géométrique, se d^for- 
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mail, se dénivelait, se frangeait de débrîa cl de 
décombres. Par intervalles, Herbert Fergan repo- 
sait ses jumelles, ouvrait son carnet, consultait 8a 
montre, et notait quelque épisode de la bataille. 
Le canon hurlait sans interruption, et si fort que 
les oreilles brisées n'en souCCraient même plus. Et 
ce n'était qu'en observant la lueur toujours égale 
et flamboyante dont le Nikkô s'enveloppait 
comme d'une gloire, que Fergan constatait la 
vigueur encore intacte du feu nippon. En face, au 
contraire, les bâtiments russes crépitaient déjà 
moins dru, comme des bûches à demi consumées, 
qui ne peuvent plus prodiguer . leurs étincelles. 
Herbert Fergan pivota sur ses talons et parcourut 
d'un coup d'ceil toute la circonférence de l'hori- 
zon. Les deux lignes opposées couraient paral- 
lèlement vers l'est, l'une régulière et bien ma- 
nœuvrante, l'autre en désordre et sur le point 
d'être disloquée. Allons ! l'événement justifiait 
les pronostics : Rodjestvensky n'« étalait » pas 
contre Togo. Sur le carnet, le crayon sténogra- 
phia : « 2 h. 35, bataille gagnée. Osliabia, désem- 
paré, abandonne, Souwarof, hors de combat. 
Nikkô, point d* avaries majeures.., » Herbert Fer- 
gan, bon prophète, sourit. Non que la victoire ja- 
ponaise lui tînt à cœur ! Tout au plus sa sympa- 
thie allait-elle moins volontiers aux rustres Mos- 
covites qu'à ces Nippons dont il avait goûté fort 
agréablement l'hospitalité délicate et volup- 
tueuse... Mais, pour peu qu'on y songeât, la flotte 
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de Togo était proprement une flotte anglaise, — 
une flotte construite en Angleterre, armée en An- 
gleterre, exercée, aguerrie selon la méthode et les 
principes anglais. — Et Tamour-propre britan- 
nique trouvait son compte dans un succès, tout 
bien pesé, national... 

— AU right ! Avant ime heure tout sera fini. 
Mais il faut vivre jusque-là !... 

Un obus — le sixième ou le septième — éclatait 
sur le spardeck, émiettant çà et là quelques cada- 
vres. Fergan, impassible, se pencha : le pont, 
tout à l'heure propre et poli comme un parquet 
de salon, n'était plus qu'un chaos de choses in- 
formes, emmêlées, enchevêtrées, déchiquetées, 
broyées. Du sang ruisselait. Des membres 
d'hommes, arrachés, alternaient avec des poi- 
trines ouvertes et des entrailles répandues. Et du 
feu dévorait ces lambeaux. Mais l'eau des pompes 
à incendie combattait encore victorieusement les 
flammes, et, sur toutes choses, la canonnade 
triomphante ne tarissait point. Déchiré, dévasté, 
meurtri, le cuirassé n'en crachait pas moins fu- 
rieusement la mort à la face de ses ennemis. Et 
Fergan, ayant sondé d'un regard toutes ces bles- 
sures béantes, mais superficielles, répéta la phrase 
inscrite l'instant d'avant àur le carnet de notes : 

— Nikkôf point d'avaries majeures.. 

Comme il prononçait le dernier mot, un offi- 
cier, se précipitant hors du blockhaus, le heurta 
au passage, et, çpurtois, malgré la fièvre du mo- 
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ment, È incliîia pour s'excuier^ avant de conti- 
nuer sa route. 

— Eh ! Hirata, cher ami ! où courez-vouis 
ainsi ? 

Le vicomte Hirata descendait déjà l'échelle du 
faux pont. Il s'arrêta cependant, poliment, pour 
contenter d'un mot la curiosité de Tîiôte anglais : 

— Réparer la commimication du blockhaus à 
la tourelle arriè... 

Herbert Fergan n'entendit pas la dernière syl- 
labe. Un obus éclatait encore, contre le blockhaus 
même, cette fois... un obus de gros calibre, au 
fulmi-CQton... 

Fergan perçut un bruit immense, vit un brouil- 
lard couleur 4'ocre plus brillant, beaucoup plus 
brillant que le soleil... et se releva lourdement, 
péniblement, par un effort atroce des jambes et 
des bras, et un effort pire de la cervelle, de la 
cervelle ankylosée qui ne comprenait pas, qui 
avait cessé de comprendre.. 

La passerelle n'était plus là, ni le blockhaus. 
A leur place, il y avait... il y avait du métal... du 
fer, du cuivre, du bronze, mêlés, amalgamés, con- 
fondus... du métal en charpie, en écheveau, en 
dentelle fine... C'était encore rouge de feu, et, par 
places, noir de cendres. Fergan, laborieusement, 
se rendit compte : l'obus avait tout emporté, tout 
fondu, tout évaporé... Et tout le monde était 
mort... tout le monde, le commandant, l'officier 
de tir, l'officier de manoeuvre, les aides... tout le 
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monde, excepté lui, Fergan, qui avait été seule- 
Hïent jeté, saas &'edû apejGceMoir, ici... ioi, ^ur le 
spardeck, à vingt xaètres de l'explosion... Il «e 
redressa, il regarda à l'entour. Juste à côté de lui, 
laine tête coupée, coupée tcès pToprement, coHUPae 
à la îaux, gisait dans une flaque brune. Elle sou- 
riait, tranchée si vite que ses muscles, soudain pa- 
ralysés, n'avaient pas marne eu le temps d'effaoer 
leur sourire... 

Fergan parla, étonné que sa voix eût encore «in 
son : 

— Tout le monde... oui... tout le monde eat 
mort... Tiens? non ! pas tout le moade... 

Au soniimet du décombre encore incandescent, 
au milieu même des flammes et des braises, un 
homme apparaissait, fantastique. Accroché on 
ne savait à quoi, on ne savait comment, il se pen- 
chait au-dessus du tiibe acoustique qui descendait 
au plus profond du navire, vers le poste central, 
où convergent tous les porte-voix de Tartillerie, 
du gouvernail et des m^chin^, et, dans ce tube 
béant, il criait des ordres, il commandait la ma- 
nœuvre que les gens d'en bas, abrités, eux, exé- 
cutaient, sans soupçonner assurément l'ef- 
froyable posture de celui qui leur servait d'yeux, 
d'oreilles et d'intcJligence, et qui, menacé à 
chaque seconde de l'anéantissement dans une 
fournaise sans nom, continuait, impassible, de 
guider vers la victoire le cuirassé toujours com- 
battant !... 
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— Ilirata Takamori L„ 

Herbert Fergaii, encore chancelant, écarquillait 
tes yeux, et contemplait avec stupeur Tofficier ja- 
ponais, debout sur son piédestal terrible. L'explo- 
sion de l'obus, évidemment, l'avait lancé, lui 
aussi, à bas de la passerelle pulvérisée... Et ce 
n'étaient pas seulement des reflets de feu, c'était 
du sang qui empourprait son uniforme noir... 
Mais, à peine abattu, il avait trouvé dans son 
énergie prodigieuse, dans l'orgueil de sa race 
daïmiaque, plus stoïque que ne fut Sténon et son 
école, la force surhumaine de secouer d'un seul 
coup sa torpeur, et de bondir d'instinct vers le 
poste de bataille le plus proche et le plus pé- 
rilleux... 

Fergan, humilié, sentit sa face chaude : un Ja- 
ponais avait fait cela, alors que lui. Anglais, était 
resté, quoique sans blessure, par terre, accablé, 
évanoui... 

Herbert Fergan, brusquement, fît demi-tour, et 
s'éloigna vers l'arrière, marchant à pas très lents 
€t bombant la poitrine, soucieux, pour l'honneur 
de l'Angleterre, d'égaler la contenance du vi- 
comte Hirata Takamori... 
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Vous le croyez votre dupe : 9*il feint 
de l'être, qui est plus dupe de lui ou de 
vous ? 

La BnuT&RE. 



— Quatre mille quatre cents mètres ! 

Le marquis Yorisaka, Toeil rivé à la lunette du 
télémètre de tourelle, ne se retourna pas en en- 
tendant battre la trappe de fermeture. Herbert 
Fergan venait d'entrer, et désireux de ne point 
troubler les servants des pièces, il se tint sur la 
trappe même, immobile et muet. 

— Quatre mille deux cents ! 

Ensemble, les deux canons géants tonnèrent. 
Fergan, pris au dépourvu, tournoya comme un 
iiomme blessé, et se retint contre la muraille... 

— Quatre mille ! 

Après trente minutes de bataille, rien ici n'était 
changé ; — rien, sauf un homme tout à Theure 
vivant, maintenant mort. Son cadavre gisait sur 
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le parquet d*acîer, la tête ouverte : une clé de dé- 
montage, arrachée de son croc par Je choc d'un 
projectile» avait fracassé celte tête. Accoutumés 
à voir du sang, les survivants s'étaient contentés 
de jeter un seau d*eau sur les débris rouges, — 
pour éviter qu'on glissât. Et le combat, bien en- 
tendu, continuait comme si de rien n'était, — 
froidement, silencieusement, obstinément. 

— Quatre mille trois cents I 

Toutefois, le tableau transmetteur d'ordres ne 
fonctionnait plus, et la tourelle, isolée, autonome, 
se battait comme elle pouvait, au jugé, à l'aveugle. 
Yorisaka Sadao s'estimait trop heureux, à pré- 
sent, d'avoir, comme suprême corde à son arc, 
le télémètre de tourelle, qui seul lui permettait 
encore d'apprécier tant bien que mal, au travers 
de la fumée et de la brume, les variations de la 
distance et les changements de la correction... 

— Quatre mille cinq ! 

Derechef, la double détonation éclata. Aguerri 
cette fois, Herbert Fergan se pencha en avant, 
et regarda au dehors par la fente annulaire de 
l'embrasure. Au bout de la ligne de mire, très 
loin, profilée en ombre chinoise sur l'horizon 
lumineux, la silhouette d'un cuirassé russe appa- 
raissait, cible déjà criblée. Des gerbes d'eau jail- 
lissaient devant lui, soulevées par les coups trop 
courts. Fergan distingua tout à coup deux de ces 
gerbes, plu3 hautes que toutes les autres. Et il 
scomprît que c'étaient les obus mêmes de la tou- 
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relie qui venait de frapper là, en deçà du btit. 

— Bon ! — murmura -t-il, — les Russes en ont 
assez !... Ils s'éloignent... 

Et, dans le même instant, il songea que le ré- 
glage du tir allait devenir difficile. Plus de block- 
haus, plus d'officier télémétriste... Mauvaises con- 
ditions pour obtenir un « pour cent » efficace, 
au moment que choisissait l'ennemi pour s'écar- 
ter brusquement du champ de bataille. 

Car l'ennemi s'écartait, c'était positif. Par la 
fente annulaire, Fergan, clairement, vit le cui- 
rassé de tête venir sur bâbord. Il gouvernait sur 
la queue japonaise, espérant sans doute l'enve- 
lopper, et fuir vers le nord à la faveur de la 
brume, toujours flottante et floconneuse. Mais 
déjà Togo, déjouant la manoeuvre, obliquait lui- 
même à gauche. Et le Nikkô, imitant le coup de 
barre de l'amiral, fit route dans les eaux du Mi- 
kasa. 

— Cessez le feu ! Tourelle à droite !... 

Les cuirassés russes doublaient l 'arrière-garde. 
On allait combattre par bâbord. Toutes les con- 
ditions du tir s'en trouvaient naturellement boule- 
versées, et le réglage à reprendre élément par 
élément... 

— Héi !... 

Deux servants, lâchant leurs culasses, s'étaient 
jetés en avant, vers la sellette de commandement. 
Et Fergan, d'instinct, s'élança avec eux. 

Le marquis Yorisaka Sadao venait de glisser 

11 
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jusqu'à terre, — sans un cri, aans un gémisse- 
ment. 

Mais son épaule, effroyablement déchirée, lais- 
sait ruisseler un tel flot de sang que, déjà, sa face 
jaune était devenue verte. Un éclat d'obus l'avait 
évidemment frappé par Tun des trois trous du 
casque, sans que de la tourelle on entendît rien, à 
cause du fracas ininterrompu qui régnait au de- 
hors... 

Les servants, aidés de Fergan, étendaient leur 
chef entre les deux pièces. Il n'était pas tout à 
fait mort. Il fît un signe, il parla, très bas, mais 
d'une voix encore impérieuse : 

— A vos postes !... 

Les deux hommes obéirent. Fergan seul de- 
meura penché vers .le visage du mourant. 

Et il se passa alors une chose singulière. 

Le isous-ofOcier de la tourelle, tout de suite, 
était accouru : à lui revenait l'honneur de prendre 
la place vacante. Il «njamba le corps gisant, se 
baissa pour ramasser le télémètre échappé de la 
main sanglante, et, près de monter sur la sel- 
lette, fit tourner l'instrument dans ses doigts, de 
l'air hésitant d'un homme qui s'avoue inexpert... 
Et Fergan, malgré sa tristesse sincère, sourit : 

— ^ Il va s'en servir Dieu sait comme !... 

Or, le marquis Yorisaka, se raidissant, souleva 
sa main droite, et toucha le sous-officier qui se 
retourna. 

La tête agonisante s'agitait de droite à gauche : 
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— Non ! pa3 vous ! 

Et les yeux déjà ternes, se fixèrent sur Toffi- 
cier anglais, étonné : 

— Vous ! 

Herbert Fergan eut un haut-Ie-coprs stupé- 
fait. 

— Moi ? 

Il hésita trois secondes, puis il s'agenouilla tout 
près de Yorisaka Sadao, et il parla bas, — comme 
on parle à un malade que le délire égare : 

— Kimi, je suis Anglais... neutre... 

Il répéta deux fois, articulant bien, accentuant : 

— Neutre... neutre. 

Mais il se tut soudain, parce que les lèvres 
blêmes remuaient, parce qu'un souffle en sortait, 
un murmure rauque, indistinct d'abord, mais 
bientôt plus net, affermi, des syllabes, des paroles, 
un chant : 

— Le temps des cerisiers en fleurs n'est pas encore passé. 
Maintenant cependant les fleurs devraient tomber. 
Tandis que Tamour de ceux qui les regardent 
Est à son extrême exaltation... 

Herbert Fergan écoutait, et un froid brusque 
entra dans ses veines. 

Les yeux presque morts ne détachaient pas leur 
regard, un regard immobile et sombre où sem- 
blait luire comme le reflet d'une ancienne vision. 
La voix, renforcée par un miracle d'énergie, 
chanta encore : 
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^ Tl ra^a dit ; frCetté nuit j*ai rêvé. 
J'avais la chevelure autour de mon cou. 
J'avais les cheveux comme un collier noir 
autour de ma nuque et sur ma poitriûe^. » 

Plus pâle qu'Yorisaka lui-même, Herbert Fer- 
gan avait reculé d'un pas ; et il détournait main- 
tenant la tête pour échapper au regard terrible. 
Mais il n'échappait pas à la voix, à la voix plus 
terrible que le regard : 

— Je les caressais et c'étaient les miens ; 
et nous étions liés pour toujours ainsi, 
par la même ckevelure, la bouche sur la 
bouche, ainsi que deux lauriers n'ont sou- 
vent qu'une racine... 

La voix résonnait comme un cristal près de se 
rompre. Peu à peu, aux joues de Fergan, le sang 
était revenu. Et ce sang commençait d'empour- 
prer toute la face d'une rougeur honteuse, humi- 
liée, d'une rougeur de soufflet reçu en plein vi- 
sage... 

La voix acheva, plus pressante, et pareille à la 
voix d'un créancier âpre, qui tout à coup, impé- 
rieusement, réclamerait sa dette : 

— Et, peu à peu il m'a semblé, tant nos 
membres étaient confondus, que je deve- 
nais toi-même ou que tu entrais en moi 
comme mon songe... » 

La voix, à bout de vie, s'éteignit. Et, seul, le 
regard s'pbstina, lançant, dans une flamme der- 
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nïhve, un ordre véritable, clair, irrésistible... 

AlorSj Herbert Fergan, le front bas et les yeux 
vers la terre, céda, — obéit. — De la main du 
sous-officier, il prit le télémètre. Et il gravit les 
trois marches de Téchelle médiane, et il s'assit 
sur la sellette de commandement... 

Par bâbord, les cuirassés russes, un à un, repa- 
raissaient. Ils s'éloignaient, rapides... 

— Un gentleman doit payer, — murmura 
Fergan, sombre. 

Il toussa. Sa voix résonna enrouée, mais dis- 
tincte, résolue : 

— ^ Six mille deux cents mètres ! Huit millièmes 
à gauche ! Continuez le feu ! 

Dans le silence qui précéda la double détona- 
tion, il y eut, sous Téchelle, un bruit à peine per- 
ceptible. Le marquis Yorisaka Sadao avait achevé 
de mourir, sans tressaillement ni raie, discrète- 
m.ent, décemment, ^correctement. Sa bouche, tou- 
tefois, avant de se fermer pour toujours, avait 
balbutié deux syllabes japonaises, les deux pre- 
mières syllabes d'un nom qui ne fut point achevé: 

— Mitsou... 
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Du sommet de cet amas de débris qui était le 
seul vestige de la passerelle et du blockhaus em- 
portés tous deux par le même obus, le vicomte 
Hirata Takamorî se pencha une dernière fois sur 
le trou qui descendait vers le poste central et jeta 
un dernier ordre, Tordre qui terminait la journée, 
et changeait définitivement la bataille en victoire : 

— Cessez le feu ! 

Au grand mât du Mikasa, le signal de Togo flot- 
tait et resplendissait, pareil à l'arc-en-cîel radieux 
des fins d'orage. Au zénith, parmi les nuages en- 
core livides, une déchirure bleue s'épanouissait 
en forme de déesse ailée, planant. 

Un cri immense volait de navire à navire, plus 
vite que ne volent les risées du nord-ouest, quand 
souffle la mousson d'automne : le cri de triomphe 
du Japon vainqueur, le cri de triomphe de l'an- 
tique Asie, affranchie pour jamais du joug euro- 
péen : 
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— Teikokou banseï I 

— Vie éternelle à l'Empire ! 

Hirata Takamori, debout, répéta trois fois ce 
cri. Puis, déployant d'un coup sec l'éventail qui 
n'avait pas quitté sa manche, il promena du sud 
au nord et de l'ouest à l'est, un regard d'inexpri- 
mable orgueil. L'heure, certes, était bonne, et 
grisait mieux que dix coupes de saké ! Trente-trois 
années durant, depuis le jour que sa mère avait 
accouché de lui, Hirata Takamori, consciem- 
ment ou inconsciemment, n'avait vécu qu'en at- 
tendant cette heure. Mais pour l'ivresse sublime 
qui maintenant le suffoquait et le noyait comme 
dans une mer d'alcool pur, trente-trois années 
n'étaient pas une attente trop longue : 

— Teikokou banseï I 

La clameur, à peine apaisée, reprenait et re- 
doublait, A contre-bord des cuirassés, un aviso, 
le Talsouta, défilait. Sur la passerelle, un officier 
embouchait un porte-voix, et répétait de proche 
en proche l'ordre du jour dont il était porteur : 

— « Les illustres vertus de l'Empereur et l'in- 
visible protection des Ancêtres Impériaux, nous 
ont donné victoire pleine et entière. A tous qui 
avez fait de votre mieux, féilicitations ! » 

A cet instant même, le soleil, perçant tout à 
coup les nuages et la brume, apparut, tangentant 
l'horizon de l'ouest. 

Il apparut tout rouge, pareil à la boule mons- 
trueuse, teinte de feu et de sang, que roule le 
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Dragon Céleste à travers les plaines d'azur... pa- 
reil au disque éblouissant qui règne aAi centre du 
pavillon de l'Empire... Et il plongea dans la mer, 
obliquement. 

Hirata Takamori le regardait. C'était comme le 
symbole de la patrie nipponne, qui flottait là, 
qui promenait son dernier rayon, sa dernière ca- 
resse lumineuse sur ce cbamp de bataille où tant 
de sang venait de couler pour que la patrie nip- 
ponne fût plus grande !... Et voilà que, soudain, 
Tallégorie fut précisée, incendiée, traînant au loin, 
dans Touest, son agonie. Tout à coup le soleil at- 
teignit cette carcasse ruinée, cette ombre près de 
s'engloutir, et l'entoura comme d'un linceul de 
pourpre et d'or. Les mâts brisés, les cheminées 
chancelantes, la coque dénivelée, déchirée, se des- 
sinèrent funèbres sur l'orbe éblouissant. Hirata 
Takamori reccmnut ce vaisseau qui allait mourir. 
C'était le Borodino, l'un de ceux-là mêmes que le 
Nîkkô avait combattus de plus près... Et le soleil, 
peu à peu, s'enfonça et disparut. Et le vaisseau 
disparut ausâ, en même temps... 

Hirata Takamori fît demi-tour. Le Tatsoutd 
s'approchait du Nikkô et le hélait : 

— Liberté de manoeuvre pour la nuit. — Ren- 
dez-vous demain matin à Matsou-shima. 

— Bien, — dit Hirata. 

— L'amiral désire savoir le nom de l'officier 
qui a pris le commandement du Nikkô après la 
destruction du blockhaus ? 
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^ C'est moi : le vicomte Hirata... Ilirota shi- 
»hakou /... 

Il omit son prénom et répéta son titre familial, 
afin que tous les ancêtres eussent leur juste part de 
rhonneur qui était fait au descendant. 

Les deux navires s'éloignaient déjà, emportés 
par leur erre, 

— Vicomte Hirata, — cria l'officier du Tat- 
souJta^ — il m'est agréable de vou« annoncer la 
satisfaction particulière de l'amiral, et son inten- 
tion de vous nommer avec éloge dans son rapport 
au Divin Empereur. 

Sans répliquer, le vicomte Hirata s'inclina 
jusqu'à terre. Quand il se releva, le Tatsouta 
n 'était plus à portée. . , 

Un trompette traversait le pont, allant d'une 
échelle à l'autre. Hirata Takamori l'appela, donna 
l'ordre de sonner le branle-bas du soir... 

— On alignera les morts sur la plage arrière, 
honorablement. 

La nuit tombait maintenant, vite. On alloma 
les feux de position et les feux de route. Hirata 
Takamori, abdiquant pour un temps ses fonctions 
de commandant par intérim, quitta la passerelle 
et fit une ronde à travers les coursives dévastées 
du Nikkô, Les circuits électriques avaient été 
hachés. Mais, à force d'ingéniosité et d'adresse, 
des circuits de fortune avaient pu être rétablis. 
Et presque partout l'éclairage était normal. 
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Au bout de sa ronde, Hirata Takamori parvint 
à la plage arrière, et, ayant salué deux fois, à Tan- 
cienne mode, passa la revue des morts... 

Ils étaient trente-neuf. On les avait couchés 
côte à côte, sur deux rangs, sous la double volée 
des grands canons jumeaux. Ils dormaient là, 
leurs corps en loques bien rassemblés et recousus 
dans des sacs en toile grise, et leurs têtes calmes 
souriant aux rayons de la lune. 

Deux quartiers-maîtres, lanternes en main, 
éclairèrent chaque visage. Un enseigne, à voix 
respectueuse, faisait appel. Il passa d'abord de- 
vant trois sacs vides. On n'avait pas retrouvé 
vestige du commandant mort, non plus que de 
l'officier de manœuvre, non plus que de l'offi- 
cier de tir. 

Devant le quatrième sac, l'enseigne nomma : 

— Capitaine de vaisseau Herbert W. Fergan. 
Hirata Takamori se baissa. L'officier anglais 

avait été frappé par un éclat d'obus au-dessous 
du menton, à la gorge même. Les deux carotides 
étaient tranchées et la moelle épinière en bouillie. 

— Où a-t-il été tué ? — questionna Hirata. 

— Dans la tourelle de 305. 

— Hé !... On meurt partout !... 

Ce fut toute l'oraison funèbre d'Herbert Fer- 
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— Lieutenant de vaisseau Yorisaka Sadao. 
Hirata Takamori s'arrêta net, ouvrit la bouche 

pour parler, et se tut. 

Le cadavre du marquis Yorisaka Sadao avait les 
yeux grands ouverts. Et ces yeux, vraiment, sem- 
blaient regarder encore... regarder droit devant 
eux, — droit à travers la vie, — regarder dédai- 
gneusement, orgueilleusenient, triomphalement... 

Marchant plus vite et d'un pas plus saccadé, le 
vicomte Hirata avait parcouru Tune après Tautre 
les deux rangées de visages endormis. 

L'enseigne, saluant, allait se retirer. Le vicomte 
le retint, l'appelant par son nom : 

— Narimasa, voulez-vous me faire l'honneur 
de m'accompagner dans ma chambre ? 

— Ainsi ferai -je, très honorablement, — ré- 
pondit l'enseigne empressé. 

Ils descendirent ensemble. Sur un geste du 
vicomte, l'enseigne s'agenouilla. Il n'y avait point 
de tatami, — la discipline moderne excluant des 
navires de guerre les nattes de riz, trop inflam- 
mables. Mais Hirata avait jeté par terre deux con- 
fortables carreaux de velours. 

-— Excusez mon impolitesse, — dit-il : — ie 
conamettrai l'inconvenance de régler devant vous 
le service de nuit, avant toute autre chose. 

— Je vous supplie de le faire, — dit l'enseigne. 
Des sous-officiers entrèrent, auxquels le vi- 
comte donna ses ordres. Çt quand tous se furent 
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retirés, Hirata Takamori prit le pinceau, et traça 
5ur deux pages de son bloc -notes plusieurs cen- 
taines de caractères bien calligraphiés. 

— Excusez-moi, — dit-il encore, — mais tout 
cela avait son importance. 

Il arracha les deux feuilles du bloc-notes et les 
tendit à renseigne. 

— Ceci, d'ailleurs, est pour vous... si vous 
daignez me faire la grâce d'être l'exécuteur de 
mes dernières volontés. 

Surpris, l'enseigne regarda son chef. 

— Oui, — dit Hirata Takamori. — Je vais, 
Narimasa, me tuer tout à l'heure. Et je vous serai 
très obligé, à vous qui êtes d'une très noble fa- 
mille de bons samouraïs, de bien vouloir m'assis- 
ter dans mon harakiri. 

Le jeune officier ne s'étonna plus, et n'eut garde 
de poser aucune question discourtoise. 

— C'est un honneur illustre que vous faites à 
moi et à tous mes ancêtres, — dit-il simplement. 
— Je suis très heureux d'être à même de vous 
servir. 

— Voici mon sabre, — dit Hirata. 

Il avait dégainé d'un fourreau de laque une 
splendide lame ancienne, dont la garde était de 
fer forgé en forme de feuilles de chêne. Il enve- 
loppa cette lame d'un papier de soie, et la ten- 
dit à l'enseigne Narimasa. 

— Je suis à votre disposition, respectueuse- 
ment, dit l'enseigne en prenant le sabre. 
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ÎJirata Takamori s'agenouilla en face de son 
hôte, et parla selon la politesse : 

— Narimasa, puisque vous daignez me servir 
de second en cette cérémonie, il convient que vous 
connaissiez ma raison. Ce matin, au cours d'une 
conversation que le marquis Yorisaka m'avait 
fait l'honneur de m'accorder, mon intelligence 
infirme m'a fait prononcer diverses paroles que, 
ce soir, j'estime avoir été inconvenantes. Il 
est, je crois, préférable que ces paroles soient 
effacées. 

— Je ne vous contredirai point, si vous en ju- 
gez ainsi. 

— Aurez-vous donc la bonté d'attendre que 
j'aie tout préparé pour ce qui nous reste à faire ? 

— Ainsi feraî-je, très honorablement. 

Une sorte de cabinet de toilette était attenant 
à la chambre. Le vicomte Hirata y passa pour re- 
vêtir le costume obligatoire, immuablement fixé 
par les rites. 

Il revint. 

— En vérité, — dit-il, — je suis confus, et vous 
poussez très loin la complaisance. 

— Je fais à peine ce que je dois, — dit Nari- 
masa. 

Le vicomte Hirata s'était agenouillé de nouveau, 
près de son hôte. Il tenait maintenant dans sa 
main droite un poignard enveloppé de papier de 
soie, comme le sabre. Il sourit : 

— Ce m'est une grande joie de pouvoir au- 
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jourd'liui mourir à mon gré, — dit-il. — Noire 
victoire est si complète que l'empire peut aisé- 
ment se passer d'un <Je ses sujets, et surtout du 
moins utile. 

— Je vous félicite, — dit l'enseigne, — Mais 
je ne puis approuver votre modestie. Je pense au 
contraire que rien ne saurait atténuer la perte 
que va faire T Empire, si Texemple irréprochable, 
que vous nous léguez à tous, ne la réparait pres- 
que absolument. 

— Je vous suis obligé, — dit Ilirata. 

Il se détourna et, très lentement, mit la lame 
du poignard à nu. 

— L'exemple du marquîa Yorisaka est plus 
grand que le mien, -^ dit-iL 

Il effleurait du doigt le tranchant du poignard. 
Sans bruit, renseigne se leva du carreau de ve^ 
lours, et, debout derrière le vicomte, étreignit à 
deux mains la poignée du sabre, nu maintenant 
comme le poignard. 

— Beaucoup plus grand, — répéta le vîeomte 
Hirata. 

Il fit un mouvement à peine perceptible. Nari- 
masa, qui se peneha, ne vit plus la lame du poi- 
gnard. Le ventre était ouvert le plus régulière- 
ment du monde. Un peu de sang coulait déjà. 

— Beaucoup plus grand, en vérité, — répéta 
encore le vicomte Hirata Takamori. 

Il parlait toujours aussi net, mais moins fort. 
Un coin de sa bouche remonta légèrementj pre- 
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mîer signe d'une souffrance atroce, impasaible- 
ment contenue. 

La jambe droite en arrière et le genou gauche 
plié, Narimasa détendit brusquement le ressort 
bandé de ses reins, de sa poitrine et de ses deux 
bras. La tête du vicomte Hirata Takamori, tran- 
chée d'un seul coup, tomba sur les nattes blan- 
ches. 

On ne vit le sabre que l'instant d'après, quand 
il se releva, rose. 
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Jean-François Felze, au bas de Tescalier de 
pierre qui montait à flanc de colline vers le fau- 
bourg de Diou Djen Dji, renvoya son kouroumà, 
et commença de gravir les marches familières. 

Il pleuvait. De Moguî jusqu'à Nagasaki, il 
n'avait pas cessé de pleuvoir. Quatre heures du- 
rant, les deux hommes-coureurs avaient pataugé 
dans la boue et les flaques, sans ralentir leur trot 
ni interrompre le voyage, sauf aux portes des 
tchayas où Ton doit boire, et devant les bou- 
tiques de cordonniers, où il faut changer de san- 
dales. Et Ton était entré dans la ville à bonne 
allure, en éclaboussant les deux trottoirs de Founa- 
Daïkou machi. La foule habituelle emplissait 
le quartier commerçant. Un moutonnement de 
parapluies couvrait les rues. 

Mais l'escalier de Diou Djen Dji, comme tou- 
jours, était désert. Et Felze, se hâtant sous les 
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ondées, put atteindre la maison aux lanternes vio- 
lettes sans qtie nul passant s*éionnât de voir un 
ke tôdjin (1) frapper à la porte mystérieuse du 
grand mandarin chinois, porte que les Japonais 
eux-mêmes ne franchissaient guère. 

— Midi, — avait constaté Feize, au moment 
d'entrer chez son hôte. 

Il appréhenda d'être importun. Un fumeur 
d'opium s'endort habituellement fort après 
l'aube, et ne se soucie guère d'être réveillé avant 
le déclin du soleil. H est vrai que, pour les voya- 
geurs, les rites ont des accommodements. 

— D'ailleurs, — songea Felze, — il est recom- 
mandé, sur toutes choses, d'obéir à la volonté 
des vieillards. Et le très vieux Tcheou Pé-i m'a 
mandé clairement auprès de lui. En cela au moins 
sa lettre n'est point ambiguë. 

La porte, d'abord ouverte sur l'apparition du 
domestique vêtu de soie bleue, puis refermée, se 
rouvrît au bout du laps qu'exige la courtoisie. 
Et Felze, ayant attendu exactement comme il con- 
venait, ni trop, ni trop peu, se persuada qu'il ar- 
rivait à l'heure correcte. 

Tcheou Pé-i, en effet, ayant reçu, depuis la 
veille, un très grand nombre de rapports et de 
messages, tous d'importance, avait renoncé au 
sommeil pour la durée entière des événements en 

(i) Ke tôdjin, barbare hirsute, ou baka tôdjin^ imbôcUo bar- 
bare, — étranger. 
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cours. Il fumait au Heu de dormir^ et luttait ainsi 
eans effort contre la fatigue d'une veille déjà 
longue de trente-six heures. 

Et il vint au-devant du visiteur, et il le reçut 
avec tout le cérémonial obligatoire, sans que Felze 
pût distinguer aucune trace de lassitude ou d'in- 
somnie sur la face jaune aux joues concaves dont 
la bouche sans lèvres souriait. 

Puis, dans la fumerie tendue de satin jaune et 
brodée, du plafond au plancher, de nobles sen- 
tences philosophiques écrites en beaux caractères 
de soie noire, — après avoir bu le vin chaud 
qu'apporta, selon la bienséance, le serviteur let- 
tré dont la toque était ornée d'une boule de tur- 
quoise, — Jean-François Felze et Tcheou Pé-i 
se couchèrent au milieu de l'amas soyeux des 
coussins et des étoffes sur trois nattes superposées, 
plus fines qu'un tissu de lin. 

Et ils parlèrent, face à face, le plateau à opium 
entre leurs poitrines. Ils parlèrent en observant 
la bienséance et les règles traditionnelles, tandis 
que deux enfants, agenouillés près de leurs têtes, 
chauffaient au-dessus de la lampe verte les lour- 
des gouttes suspendues au bout des aiguilles, et 
fixaient la pâte bien cuite sur le fourneau des 
pipes d'argent, d'ivoire, d'écaillé ou de bambou. 

— Fenn Ta-Jênn, — avait dit d'abord Tcheou 
Pé-i, — quand on scella, en ce lieu même et sous 
mes yeux, la lettre grossière et mal calligraphiée 
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que j'ai eu la témérité de dicter pour vous au 
moins ignorant de mes secrétaires, j'ai prononcé 
la parole d'usage : / lou fou sing ! — Puisse 
l'Étoile du Bonheur vous accompagner sur la 
route ! — Car je savais que votre cœur vous 
pousserait à exaucer sur-le-champ mon humble 
prière, et à nouer sans perdre une heure les cor- 
dons du manteau de voyage. Vous arrivez avec 
une exactitude solaire. Et je m'aperçois avec honte 
que j'ai été grandement importun. En sorte que 
je ne saurais vous remercier jusqu'où je dois. 

— Pé-i Ta-Jênn, — avait répliqué Jean-Fran- 
çois Felze, — la lettre magnifique que j'ai reçue 
de vous m'a fait à propos souvenir des préceptes 
de la philosophie, que j'allais oublier, et m'a rap- 
pelé à temps dans le Juste et invariable Milieu (1), 
d'où j'étais sur le point de sortir. Souffrez que je 
reçoive avec reconnaissance votre bienfait. 

Ils fumèrent. La fumerie était tout obscure. Les 
draperies opaques excluaient le jour extérieur. On 
eût cru qu'il faisait pleine nuit. Du plafond les 
neuf lanternes violettes versaient leur clarté de 
vitrail. La vie brutale semblait proscrite de ce 
royaume, Infiniment pacifique, où n'avait accès 
qu'une vie surhumaine, — atténuée, assagie, li- 
bérée des passions violentes et vaines, libérée 
du mouvement inharmonieux. 



(i) L'Invariablo Milieu (Tchoug loung), où Confucius a pUcé 
l'absolue sagesse. 
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— A présent, — commença Tcheou Pé-i^ — il 
est convenable que je dissipe pour vous les obscu- 
rités <ie ma lettre, obscurités dues, ainsi que cer- 
tainement vous l'avez deviné, à la seule infirmité 
de mon esprit. 

— Il m'est impossible, — répliqua Felze, — de 
souscrire à vos paroles. J'ai vu, dans ce qu'il vous 
plaît de nommer des obscurités, le sage artifice 
d'un pinceau très vieux, qui ne se soucie pas de 
confier à un courrier, même fidèle, la vérité toute 
nue et imprudente. 

Tchéou Pé-i sourit et joignit les niains pour 
remercier : 

— Fenn Ta-Jênn, il m'est délectable d'entendre 
la musique de votre courtoisie. Permettez-moi d'y 
répondre en observant la règle : « Quiconque e^ 
cbargé de délivrer un message ou <îe publier une 
nouvelle ne laisse pas le message ou la nouvelle 
passer une nuit dans sa maison. Il délivre ou pu- 
blie le jour même. » Fenn Ta-Jênn, ce matin, au 
second cbant du coq, une jonque de la Nation 
Centrale est entrée dans ce port, et d'autres jcm- 
ques l'ont suivie. Leur^ patrons, gens à mon ser- 
vice, et qui usent leurs cceurs pour accomplir la 
volonté de l'Auguste Élévation, m'ont instruit, 
moi le premier, de ce que les autorités de ce 
royaume ignoraient encore. Je vous en luE^ruis 
vous-même -: bier, non loin d'une île que les 
hommes du Nippon nomment Tsou-sbima, 
mille et dix mille vaisseaux se sont heurtés sur la 
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mer, L'innDen&e flotte des Oroa a succambé dans 
cette bataille. Il n'en reste que des épaves. Et je 
me suis souvenu des préceptes du Li Ki, et j'ai 
pris la liberté de vous les rappeler dans ma lettre : 
« Au premier mois d'été, on ne lève pas pour la 
guerre de grandes multitudes d'hommes. Parce 
que le Souverain qui domine en ce mois, lên Ti, 
Empereur du Feu, les vouerait à T extermina- 
tion. » 

Jean-François Felze, brusquement, s'était re- 
dressé. Il s'accouda sur les nattes et faillit oublier 
la bienséance. 

— Que dites- vous, Pé-i Ta-Jênn ? La flotte 
russe vaincue ? détruite ?... Est-ce que... 

D se retint à temps, conscient de l'énormité 
qu'il allait commettre, en posant une question îl 
son hôte ; indulgent, Tcheou Pé-i s'empressait de 
parier, masquant ainsi, avec adresse, l'inconsé- 
quence du visiteur : 

— Baucoup de rapports m'ont été faits. Je 
n'ignore maintenant plus rien d'essentiel. Vous 
plairait-il d'écouter un récit exact ? 

Felze s'était ressaisi » 

— Il me plaira, assurément, — dit-il, redevenu 
décent, — il me plaira d'écouter tout ce que vous 
jugerez bon de me faire entendre. 

— Fumons donc, — dit Tcheou-Pé-i, — et souf- 
frez que mon secrétaire intime, à qui la nôblie 
langue des Fou-lang-sai n'est pas étrangère, 
vienne ici nous prêter sa Ijamière, et lise et tra- 
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daiae la subslance utile de tout ce qui noua est 
arrivé depuis ce matin. 

Et, des mains de Tenfant agenouillé près de sa 
tête, il prit une pipe, cependant que Jean-Fran- 
çois Felze, des mains de l'autre enfant, en prenait 
une autre. Les volutes de fumée grise se mêlèrent 
autour de la lampe constellée de mouches et de 
papillons d'émail vert. 

Aux pieds des fumeurs, le secrétaire intime, très 
vieil homme coiffé d'une toque à boule de corail 
ciselé, s'était accroupi, et lisait de sa voix rauque, 
inhabile aux sons occidentaux... 

— Fenn Ta-Jênn, — dit Tcheou-Pé-i, quand 
Rit achevée la longue lecture, — il vous souvient 
peut-être d'une conversation que nous avons eue, 
en ce lieu, le lendemain même de votre arrivée 
dans cette ville. Vous me demandiez alors si j'es- 
timais que le Soleil Levant dût inévitablement suc- 
comber dans sa lutte contre les Gros. Je voiis ré- 
pondis que je n'en savais rien, et qu'au surplus 
cela n'importait pas. 

— Il me souvient parfaitement, — dit Felze. — 
Votre condescendance daigna même me promettre 
que nous reparlerions ensemble de cette bagatelle, 
lorsque le temps en serait venu. 

— Votre ménaoire est irréprochable, — dit 
TcheouPé-i. — Eh bien! Quel temps jamais sera 
plus favorable que n'est celui-ci? Voilà que le Soleil 
Levant, loin de succomber, triomphe. Il sied que 
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nous lexamiiiïoTis à loisir ïa vraie valeur -de sa vic- 
toire. Et si notre examen inous persuade que cette 
valeur est proprement nulle, nous aurons eu rai- 
son d'affirmer Jadis que la guerre actuellement en 
cours est une bagatelle, et que son issue n'im- 
portait pas. 

Silencieux, Felze, qui venait de fumer, repoussa 
doucement la pipe chaude, et, posant sur le cous- 
sin de cuir sa Joue gauche, fixa son regard sur les 
yeux de son hôte. Tcheou Pé-i fuma Jui-même et 
commença ^ 

— Il était écrit dans le livre de Méng Tzèu : 
<( Vous entreprenez des guerres ; vous mettez en 
péril la vie des chefs et des soldats ; vous vous at- 
tirez l'inimitié des princes. Votre cœur y trouve- 
t-il de la Joie? Non. Vous agissez ainsi pour la seule 
poursuite de votre grand dessein : vous désirez 
étendre les limites de vos États, et tenir sous vos 
lois Jusqu'aux étrangers. Mais poursuivre un tel 
dessein par de tels moyens, c'est monter sur un 
arbre pour attraper des poissons. La force s'ôppo- 
sant à Ha force n'a Jamais produit que ruine et 
barbarie. Il convient seulement de s'appliquer à 
exercer dans l'administration la bienfaisance. Dès 
lors, tous les officiers, y compris ceux des nations 
extérieures, veulent avoir des charges danis votre 
palais. Tous les laboureurs, y compris ceux des 
nations extérieures, veulent cultiver la terre dans 
vos campagnes. Tous les marchands, soit ambu- 
lants, soit sédentaires, y compris ceux des nations 
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extérieureâ, veulent déposer leurs marchandises 
flans votre marché. S'ils sont disposés de la sorte, 
qui pourra les arrêter ? Je sais un prince qui ré- 
gnait d'abord sur un territoire de soixante-dix lis, 
et qui a régné ensuite sur tout TEmpire (1). » 

Tcheou Pé-i, solennel, ponctua la citation d'une 
sorte d'exclamation poussée du plus profond de 
la gorge. 

— Il est écrit dans le livre de K'ôung Tzèu : 
« La principauté de Lou penche vers son déclin et 
se divise en plusieurs parties. Vous ne savez pas 
lui conserver son intégrité ; et vous pensez à exci- 
ter une levée de boucliers dans son sein. Je crains 
bien que vous ne rencontriez de grands embarras 
non pas sur la frontière, mais dans l'intérieur 
même de votre maison (2). » 

Tcheou Pé-i répéta son exclamation respec- 
tueuse ; puis, ayant fermé les yeux : 

— Il jne paraît que ces textes s'appliquent avec 
une égale justesse ^ l'Empire des Oros, vaincu, 
«t au royaunae du Soleil Levant, vainqueur. Tout 
peuple qui engage une guerre inutile et sanglante 
abdique sa sagesse ancienne et renie la civilisation. 
C'est pourquoi il n'importe aucunement que le 

nouveau Japon, barbare, ait abattu la nouvelle Rus- 
sie barbare. Il n'aurait pas importé davantage que 
la nouvelle Russie e.ût abattu le nouveau Japon. 
C'était le combat du tigre rayé contre le tigre 

(i) Méng Tzàu, liv. I, chap. i. 
<a) Liùun lou, liv. VUI, chap. xvi. 
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ocellé. L'isaue de ce combat est sans intérêt pour 
les hommes* 

Il appuya sa bouche sans lèvres contre le 
jade d'une pipe que lui tendait Tenfant age- 
nouillé, et, d'un seul trait, aspira toute k fumée 
grise. 

— Sans intérêt, — répéta-t-il. 

Ses yeux rouverts promenaient de droite à 
gauche leurs lueurs perspicaces. 

— Ma mémoire à moi — reprit-il après un si- 
lence — est tout à fait infidèle et incertaine. Mais, 
au cours de la conversation que nous avons eue, le 
lendemain de votre arrivée dans cette ville, vous 
avez prononcé des paroles si mémorables que je 
n'ai pu, malgré mon infirmité, les oublier. Vous 
avez très ingénieusement comparé TEmpire à un 
vase enfermant la précieuse liqueur des anciens 
préceptes. Et vous avez, non sans grande raison, 
redouté pour la liqueur inestimable la fragilité du 
vase impérial. Si l'Empire est en effet subjugué, 
qu'adviendra-t-il des anciens préceptes ? A cette 
question très philosophique, la pauvreté de mon 
intelligence ne me permit point de répondre sur- 
le-champ. Je réponds, après dix mille réflexions et 
méditations, je réponds aujourd'hui, éclairé en- 
fin par les événements. L'immortalité des anciens 
préceptes n'est pas liée à la vie périssable de l'Em- 
pire. L'Empire peut-être subjugué : pourvu que 
le Fils du Ciel ait fait son devoir jusqu'au bout, 
observé les rites, gardé les cinq lois morales, et 

12 
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pratiqué les trois vertus indispensables, qui sont 
rhumanilé, la prudence et la force d'âme ; pourvu 
que chaque prince, chaque ministre, chaque pré- 
fet, chaque homme du peuple aient pareillement 
fait leur, devoir, observé les rites, gardé les cinq 
lois et pratiqué les trois vertus, il n'importe en 
rien que TEmpire soit vaincu ou soit vainqueur. 
Il n'importe en rien que tous ses habitants soient 
morts ou soient vivants. S'ils èont morts, leur 
exemple irréprochable leur survit, et leurs enne- 
mis mêmes sont contraints de l'admirer et ée le 
suivre. Et l'immortalité des anciens préceptes en 
est renouvelée et rajeunie. Au contraire, 8a na- 
tion qui s'écarte du Milieu Invariable en vue d'un 
avantage momentané, d'un succès fugitif, d'une 
gloire apparente ou d'un profit mensonger, com- 
promet gravement sa réputation et son honneur, 
et ne peut plus laisser dans l'histoire qu'un sou- 
venir souillé, capable de corrompre par contagion 
toutes les nations à venir, jusqu'à la trentième et 
Jusqu'à la soixantième génération. 

D suspendit «)nt discours pour considérer at- 
tentivement la pipée fort grosse que l'enfant 
agenouillé près du plateau de nacre venait de 
coller sur un fourneau nettoyé de frais. Puis con- 
cluant : 

— Que pèse la destinée matérielle d'une seule 
nation, en regard de l'évolution morale de Thu- 
manité entière ? 

Ayant jugé de la sorte, il fuma coup sur coup 
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deux pipes. Et la drogue ayant versé de l'indul- 
gence dans son âme, il sourît : 

— Le royaume du Soleil Levant, trop jeune, 
ignore ces choses. Il les saurait, s'il avait vécu, 
comme la Nation Centrale^ dix mille années, et 
si, d'année en année, il était devenu plus sage. 

Felze avait écouté sans rien dire. Mais Tcheou 
Pé-i ne parlant plus, la courtoisie maintenant 
ordonnait au visiteur de rompre le silence. Et 
Ile visiteur s'en souvint. 

— Pé-i Ta Jênn, — dit-il, — vous êtes mon 
frère aîné, très vieux et très sage. Et, certes, je ne 
reprendrai pas un seul mot dans tout ce que vous 
avez dit. Comme vous, je pense que le royaume 
du Soleil Levant est un royaume jeune. Les jeunes 
royaumes sont comme les jeunes hommes : ils ai- 
ment la vie d'un amour exagéré. Pour ne pas mou- 
rir, le royaume du Soleil Levant s'est écarté du 
Milieu Invariable. Son excuse réside dans la beauté 
de la vie et dans la laideur de la mort. Pé-i Ta- 
Jênn, aimer la vie est une vertu. 

— Oui, — prononça le fumeur. — Mais la pra- 
tique d'aucune vertu ne doit conduire les hommes 
hors du Milieu Invariable, hors de la Loi Primor- 
diale, base et piédestal de la société et du monde. 

Il se renversa sur le dos, et toucha de la nuque 
l'oreiller de cuir. Sa main aux ongles démesurés 
s'éleva vers les lanternes du plafond. 

— Sous la dynastie Han, — dit-il, — un Empe- 
reur régna, qui se nommait Kao. II avait, se con- 
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lormaEl aux rites, une épouse-impératrice, du 
nom de Lu, et une concubin e-prieces3€, du nopi 
de Tsi. 

a El celle-là lui avait donné un fils, prince du 
premier rang, qu'on appelait Hoéi : et celle-ci lui 
avait donné un fils, prince du second rang, qu'on 
appelait Joui, 

u Or, quand TEmpereur fut plein de jours, il 
m^nda ses ministrea et ses grands préfets, et les 
interrogea afin de savoir si les philosophes de l'an- 
tiquité autorisaient les souverains de la Nation 
Centrale à changer Tordre de succession au trône, 
et si îui, Kao, pouvait par conséquent suivre le 
désir de son cœur, et léguer le pouvoir au prince 
du second rang, Joui, plutôt qu'au prince du pre- 
mier rang, Hoéi. A quoi les ministres et les grands 
préfets répondirent que non. Alors, obéissant aux 
philosophes, l'Empereur Kao légua le pouvoir au 
prince du premier rang, Hoéi, puis tomba majes- 
tueusement (dans la mort), comme tombe la cime 
d'une haute montagne (1). 

« En ce temps-là, le prince du premier rang, 
Hoéi, n'était pas encore capable de diriger hii- 
même les cérémonies en l'honneur des esprits qui 
veillent sur la terre et les grains. Devenu Empe- 
reur, il porta des vêtements très courts (2). En 

(i) Périphrase rituelle pour exprimer qu'un Fite du Ciel est 
mort. 

(a) Périphrase rituelle pour exprimer qu*ua Fite du Ciel 
n'est pas majeur. Le respect interdit aux Chinois de compter 
Tâ^ de l'Empereiir. 
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sorte qiie répoiise-ïmpératricej LUj exerça la ré- 
gence. 

« C'était une femme au cœur dur- 

« Elle fit d'abord emprisonner la princesse ccm- 
cubin€ Tsi, la réservant pour des supplices. Elle 
ordonna ensuite que le prince du second rang, 
Joui, fût empoisonné ; et elle envoya le poison 
au précepteur de ce prince. 

« Mais le précepteur, homm.e juste, ayant relu 
tous les livres sacrés et tous les livres classiques, 
n'y trouva pas l'autorisation de tuer l'élève à lui 
confié par le Fils du Ciel défunt. C'est pourquoi, 
plutôt que d'obéir, il but lui-même le poison. 

« Et la nouvelle en étant parvenue aux oreilles 
de l 'Empereur-enfant, Hoéi, celui-ci, plein d'ad- 
miration et de pitié, prit sous sa protection le 
prince-enfant. Joui, et la mère de ce prince,. Tsi. 
Et r impératrice-régente. Lu, n'osa pas poursuivre 
sur-le-champ ses desseins noirs. 

« Elle attendit, comme attend le tigre rayé, toars- 
qu'il guette le départ du berger pour ensanglan- 
ter le troupeau. Et quand vint le troisième mois 
de l'été, l'Empereur étant allé, comme il est pres- 
crit, pêcher les grandes tortues marines, elle pro- 
fita ée cette absence. 

c( Elle tua d'abord de ses mains le prince du se- 
cond rang. Joui, en lui traversant la cervelle de 
longues aiguilles. Elle tira ensuite de prison la 
mère de ce prince, Tsi, et lui coupa le nez, les 
lèvres et les quatre membres à l'articulation d^s 
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coudes et des genoux. Enfin, lui ayant dimînné 
les oreilîea au fer rouge^ en forme d'oreilles de 
porc, elle lui fit boire un phîllre qui ôte l'intel- 
ligence et 'la condamna à vivre sur le fumier, au 
sud du palais, et à porter le nom de truie hu- 
maine, 

« Toutes choses évidemment inspirées par 
Tesprit de rancune ; et cruelles. 

« L'Empereur Hoéi, cependant, revenait, ayant 
péché les grandes tortues marines. Arrivant au 
palais par la plaine du sud, il vit, en passant, la 
truie humaine. Et, saisi d'horreur à cette vue, il 
s'écria, avant d'avoir réfléchi : « Ceci est contraire 
à l'humanité. Ma mère a eu tort. » 

« Or, cette histoire nous est rapportée dans 
toutes les annales de J'Empire, par tous les philo- 
sophes et par tous les grands lettrés. 

« Et toutes les annales, et tous les philosophes, 
et tous les grands lettrés s'accordent à ne pas 
blâmer l' impératrice-régente. Lu, quoiqu'elle ait 
effectivement manqué à la vertu d'humanité, mais 
sans outrepasser son droit d 'impératrice-régente, 
maîtresse absoilue en l'absence de l'Empereur- 
enfant. 

« Et toutes les annales, et tous les philosophes, 
et tous les grands lettrés s'accordent à blâmer 
l 'Empereur-enfant, Hoéi, quoiqu'il ait observé la 
vertu d'humanité, mais en manquant à la Loi 
Primordiale, laquelle ordonne aux fî'ls de ne ja- 
mais juger leurs mères. Car il est écrit dans le 
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Néi Tse (1) : « En présence de leurs parents, les 
fils obéissent et se taisent. » 

Tcheou Pé-i laissa retomber sa main, et se tut. 
Et cette fois, Jean-François Feize ne répliqua pas. 

La fumée grise emplissait maintenant la fume- 
rie d'un brouillard odorant. Au-dessus de ce 
brouillard, les neuf lanternes violettes brillaient 
comme brillent les étoiles dans une nuit de no- 
vembre, embrumée. Plusieurs heures avaient 
coulé, onctueuses comme du lait. 

Et Jean-François Felze, reconquis peu à peu 
par la drogue souveraine, commençait d'oublier 
toutes choses extérieures, et doutait de bonne foi 
qu'il existât, hors de ces murs de satin jaune, un 
monde réel où des êtres vivaient et ne fumaient 
point... 

Mais Tcheou Pé-i, tout à coup, toussa deux fois, 
et sa voix rauque résonna encore, dissipant le 
rêve presque cristallisé du visiteur : 

— Fenn Ta-Jênn, quand le philosophe s'est 
élevé jusqu'aux spéculations suprêmes de la pen- 
sée, il n'en redescend pas sans effort vers les in- 
cidents médiocres de la vie. iK'oung Tzèu toutefois 
excellait en cela. Et il sied que, très humblement, 
nous l'imitions. Sachez donc, après avoir su tout 
le reste, que plusieurs des hommes que vous avez 
connus dans ce pays sont morts hier : le marquis 
Yorisaka Sadao, et son ami le vicomte Hirata Ta- 

(i) Dixième livre du Li Ki. 
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kamoFj, et son autre ami, Tétranger de la NatiDO 
au3t Cheveux Rouges. Tous ont péri glorieu&êmeBt 
seSon la morale des gruerrieia. 

Trop de pipes avaient, Tuneaprèa rantre, insi- 
nné leur vertu sereine dans l'âme de Jean-François 
Felze. Jean-François Feize, apprenant de la sorte 
le deuil total et la ruine du seul foyer nippon où 
il eût été reçu en ami, ne s'émut pas, 

— Cette mort est triste, — dit-il simplement, — 
à cause de la solitude très lamentable où va vivre 
désormais la marquise Yorisaka Mitsouko, laquelle 
perd du même coup son m.ari et ses amis les plus 
chers. 

— Oui, — dit Tcheou Pé-i. 

Il parla d'une voix plus grave : 

— Avant qu'une folie coupable ne perturbât ce 
royaume, les règles du deuil y étaient observées. 
La femme privée de son mari prenait la robe de 
grosse toile bise sans ourlets, et portait la ceinture 
et le bandeau faits de deux torons de chanvre 
tordus ensemble ; — cela pour trois années. Elle 
s'abstenait de parler avec élégance. Elle se privait 
de nourriture afin de pâlir convenablement son 
visage. Souvent même, elle entrait au couvent 
et y attendait la mort. 

— Les femmes d'aujourd'hui — reconnut 
Felze — ont moins de vertu. 

— Oui, — dit encore Tcheou Pé-i. 
Ses yeux aigus scrutaient le visiteur. 

— Fenn Ta-Jênn, — reprit-il au bout d'un 
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temps, — je sais et voua savez le commandemeot 
des rîtes : <a Les hommes ne parieront pas de ce 
qui concerne les femmes, et ce qui est dit et iait 
dans le gynécée ne sortira pas du gynécée ». Je 
ne désobéirai podnt à ce commandement. Mais je 
songe que tout & rheure, et quoique la marquise 
Yori^aka Mitsouko ait souvent négligé la mo- 
destie féminine et, de la sorte, enfreint la Loi Pri- 
mordiale, vous voudrez vous-même observer la 
vertu d'humanité, et lui apprendre aveo ménage- 
ment le malheur qui la frappe, malheur qu'elle 
apprendrait demain matin, d'un autre que vous, 
sans nulle préparation. C'est pourquoi je vous 
dirai, prudemment, oe qu'il faut que vous n'igno- 
riez point. Naguère, vous me demandiez si j'esti- 
mais qu'une femme, dont le mari s'est écarté de 
la voie droite, manque à son devoir, en prenant, 
elle aussi, le sentier détourné, afin de marcher 
dans les traces de celui qu'elle a promis de suivre 
pas à pas jusqu'à la mort. J'ai réservé ma ré- 
ponse, me taisant par ignorance. Je réponds main- 
tenant, instruit : il est possible que la femme dont 
nous venons de parler ait pris le sentier détourné 
afin de marcher dans les traces, non pas de son 
mari, mais d'un autre homme. Et peut-être ne 
sera-ce pas en apprenant la mort du marquis Yo- 
risaka, que la marquise Yorisaka pleurera. 

— Herbert Fergan, — murmura Felze hési- 
tant... 

— Vous avez appris ce que vous deviez appren- 
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dre, — inlerrompil Tchêou Pé-î. — Souffrez qu*à 
présent nous fumions comme il convient, dans la 
pipe de bambou noir. 

Et lorsqu'ils eurent fumé, il ajouta : 

— La flamme de la lampe baisse. 

Un serviteur se hâta, apportant une burette 
d'huile et un flambeau allumé. Felze, alors, se 
souvint qu'il est écrit dans le Kiou-Li (1) : 

« Levez-vous quand les torches arrivent. » 

Et, observant tout le cérémonial, il prit congé. 

(i) Livre premier du Li Ki, — Kiou Li, — Petites Règles do 
Dicnséance. 
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Dehors, la pluie avait ce&sé. Les nuages épuisés 
abandonnaient leurs teintes livides. Des flèches de 
soleil perçaient çà et là. Et la campagne, en- 
core verte d'eau fraîche et déjà dorée de lumière, 
avait remis sa robe de printemps. 

Jean-François Felze marcha lentement, hu- 
mant à pleins pounH>ns la senteur vivante de la 
terre, et rassasiant ses yeux de la clarté pure du 
jour. 

Au bas de Tescalier de Diou Djen Djî, il pensa 
tout à coup à consulter sa montre : 

— Trois heures et demie déjà ! Eh ! il n'est que 
temps d'aller au coteau des Cigognes : où je 
risque fort de trouver visage de bois... 

Il se hâta vers les rues fréquentées, oii l'on a 
chance de trouver des kouroumas maraudeurs. 

— Corvée, corvée, corvée ! — songeait-il. — 
Pauvre petite ! N'importe comment, je la plains 
de toute mon âme \ Et qu'elle pleure Herbert Fer- 
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gan ou Yorisaka Sadap^ je pleurerai de bon cœur 
avec elle î 

Il hocha la tête. Il se souvenait du garden-party 
à bord de VYseult, et de Mrs. Hockley et du prince 
Alghero... 

— Las ! — murmura-t-il. — L'alcool d'Europe 
monte vite à la tête d'une mousmé, cette mousmé 
fût-elle marquise !... 

Rue Megasaki, il n'y avait point de kourouma. 
Et il n'y en avait point non plus rue Hirobaba. 
Felze gagna Moto-Kago machi l'inévitable. Une 
foule opaque s'y pressait et s'y bousculait, et il ne 
fallait pas avoir une longue pratique des foules 
Japonaises pour voir du premier coup d'œil que 
celle-ci était tout hors d'elle-même et bouleversée 
par une extraordinaire émotion. La nouvelle de 
la grande victoire remportée la veille venait d'être 
répandue dans Nagasaki. Et déjà chaque boutique, 
chaque logis, chaque fenêtre s'ornait précipitam- 
ment de drapeaux et de banderoles. Surexcitée 
follement, ivre d'orgueil et de trioniphe, la foule 
abandonnait la mesure et la décence nationale et 
manifestait sa joie presque comme les cohues 
d'Occident manifestent la leur. II y avait des cris, 
des chants, des cortèges. Il y avait des bagarres et 
presque des rixes. Il y avait des énergumènes et 
peut-être des ivrognes. Felze, s'efforçant de tra- 
verser la rue pour gagner le quai, faillit tomber. 
Deux mousmés s'étaient précipitées contre ses 
jambes, deux mousmés qui couraient et s'égosil- 
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laient, leurs belles coques noires en grand 
désordre, des mèches floUant au vent, 

— Las ! — dit encore Felze. — Il n'importa 
véritablement pas beaucoup que le nouveau Ja- 
pon ait vaincu la Russie, nouvelle ou vieille... 

Sur le quai les kouramayas n'avaient toute> 
fois point perdu leur ancienne courtoisie. Et Felze, 
ayant prononcé les mots magiques ; Yorisaka 
koshakou^ il y eut grande concurrence parmi 
toute la gent trotteuse, pour l'honneur de conduire 
l'étranger très honorable chez le noble marquis, 
jadis daïmio... 
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Dans le boudoir pompadour, entre le piano 
d'Erard et la glace à oadre doré, rien n'était 
changé. Par les fenêtres à vitres, des rayons de 
soleil entraient joyeusement, répandant partout 
un air de fête, et parseipant de pierreries multi- 
colores les fleurs des porte-bouquets. Felze ob- 
serva que ces fleurs n'étaient pllus comme jadis 
des branches coupées aux cerisiers nationaux, 
mais des orchidées américaines... 

— Qui sait ! — songea-t-il, soudain amer. — 
L'Amérique a passé par là... Herbert Fergan lui- 
même n'obtiendra peut-être pas une larme ! Tant 
mieux et tant pis ! 

Il s'était approché de la fenêtre, il regardait le 
jardin minuscule, et ses rocailles, et ses cascades, 
et ses forêts pour Lilliputiens. Une voix qu'il 
n'avait point oubliée, une voix chantante et 
douce, menue comme un cri d'oiseau, répéta tout 
à coup derrière lui, la phrase de bienvenue qui 
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Tavait accueilli pour la première fois, dans ce 
même salon, six semaines auparavant : 

— Oh ! cher maître !... Que je suis confuse de 
vous avoir fait attendre si longtemps ! 

Et, toujours comme jadis, une menotte d'ivoire 
clair se tendit vers le baiser. 

Mais cette fois, Felze, ayant touché de ses 
lèvres les doigts soyeux, ne répondît rien à la 
phrase d'accueil. 

Sans prendre garde à ce silence, la marquise 
Yorisaka bavardait gaiement : 

— Hé ! nous pensions bien, Mrs. HocMey ^ 
moi, que vous auriez bientôt assez de votre excur^ 
sion ! Avez- vous été très loin ? N'avez- vous pas 
reçu trop de pluie ? Rapportez- vous de belles es- 
quisses ? Dès demain, j'irai à bord de VYseult, et 
je veux absolument que vous me montriez tout i 

Elle parlait avec plus de hardiesse qu'autrefois. 
Elle était vêtue d'une robe Louis XV en mousse- 
line brodée, rose sur rose. Elle portait une cape- 
line de tulle à grandes brides nouées. Elle s'ap- 
puyait sur une ombrelle à falbalas, rose comme 
la robe. Et dans cet accoutrement, combiné pour 
la taille des femmes que l'on rencontre au Pré 
Catelan ou h Armenonville, elle paraissait, petite, 
petite, petite... 

Felze toussa trois fois, puis entama une phrase : 

— Je suis revenu... 

— Hé ! — dit la marquise Yorisaka, — je suis 
si contente que vous soyez revenu ! 
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- — Je suis revenu — répéta Feîze,.. 

Et il se tutj regardant très fixement la jeime 
femme. 

Elle souriait. Mais sans dcafte les yeux de JPelze 
parlèreirt-ils à cet instant plus clairement que sa 
bouche. Le sourire s'effaça brasquement des jolies 
lèvres fardées, et sur les yeux obliques et minces 
les cih battirent inquiets : 

— Vous êtes revenu ?... 

Entre Jes grandes brides de tulle rose, sous la 
capeline franfreluchée, le visage, tout d'un coup 
métamorphosé, était redevenu intensément asia- 
tique. 

Quatre secondes passèrent, lentes comme quatre 
minutes. La voix m/enue parla de nouveau ; et 
elle ne chantait plus du tout, devenue myst^eu- 
sèment unie, monotome, grise : 

— Vous êtes revenu... pour ?.., 
Laborieusement, Felze acheva : 

— Pour vous dire... qu'hier... du côté de Tsou- 
shima, il s'est livré une grande bataille... 

Il y eut un bruit de soie froissée. L'ombrelle à 
falbalas était tombée. Elle resta j>ar terre. 

— Une très grande bataille... entre l'escadre 
russe et la flotte japonaise... Vous ne saviez pas 
encore ?... 

Il s'interrompit comme pour reprendre haleine. 
Debout contre le mur, immobile et muette, la 
marquise Yorisaka Mitsouko écooitait : 

— Non, vous ne pouvez pas encore savoir... 
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Unit très grande bataille. Très sanglante ^ naturel- 
lement... Oui, beaucoup de blessés... 

Elle ne boug'eait pas, elle ne parlait plus. Elle 
s'adossait toujours au mur ; elle faisait face au 
messager sinistre. 

— Beaucoup de blessés... Ainsi je crois savoir 
que le vicomte Hirata... 

Elle ne remua pas... 

— Et le marquis Yorîsaka lui-mfême... 
Pas un tressaillemeut. 

— Et le commandant Herbert Fergan... 
Pas un clignement de paupières. 

— Sont... blessés... 

Dans la gorge de Felze, les mots s'embarras- 
saient : 

— Blessés... grièvement blessés... 

Le mot terrible ne voulait pas sortir. Quatre 
secondes encore se traînèrent. 

— Morts, — dit enfin Felze, très bas. 

n avait ouvert les mains. Il avança légèrement 
les bras, prêt à soutenir la victime. Il avait vu 
souvent, en pareil cas, das femmes s'évanouir. 
Mais la marquise Yorisaka Mitsouko ne s'évanouit 
pas. 

Alors, il s'éloigna un peu, pour mieux la voir. 
Toujours immobile et debout, on l'eût dit clouée 
à son mur, — crucifiée. Elle était très pâle. Elle 
semblait tout d'un coup grandie. 

— Morts, — redit Felze, — morts très glorieu- 
sement. 
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Et il se tut, ne trouvant plus de paroles* 

Aïorg les lèvres fardées s'agitèrent. Dans tout le 

visage figé et glacé, ces lèvres seules semblaient 

vivre, avec les yeux, — les yeux grands ouverts, 

pareils à deux lampes funéraires bien allumées : 

— Défaite ?... ou victoire ?... 

— Victoire ! — affirma Felze. 
Il appuya : 

— Victoire décisive : la flotte russe a succombé 
tout entière. Il n'en reste plus que des épaves. Ce 
n'est pas en vain que tant d'hommes héroïques 
ont versé leur sang. Le Japon, à jamais, triomphe! 

Aux joues Mêmes, une rougeur, lentement, re- 
monta. La bouche étroite parla de nouveau, de la 
même voix grise et calme : 

— Merci... Adieu... 

Et Felze, ainsi congédié, salua et recula vers la 
porte. 

Sur le seuil il s'arrêta pour saluer encore... 

La marquise Yorisaka n'avait pas bougé. Elle 
demeurait rigide et raidie, indéchiffrable, incon- 
naissable, — asiatique, asiatique des talons aux 
cheveux, asiatique à ce point qu'on n'apercevait 
plus sa défroque occidentale. Et le mur tendu de 
soie lui faisait une sorte de cadre, au milieu du- 
quel elle apparaissait, à présent, grande, grande, 
grande... 
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Au-dessus du temple d'0-Souwa, dans le petit 
parc de la colline Nishî, parmi les camphriers 
centenaires, les érables et les cryptomérias d'où 
pendaient toujours de splendides glycines arbo- 
rescentes, Jean-François Felze, une heure durant, 
avait erré. 

Sa rêverie, d'instinct, l'avait conduit là, en sor- 
tant de cette villa du coteau des Cigognes dont la 
porte s'était refermée derrière lui, à peu près 
comme se referme la porte d'un tombeau sur les 
talons des fossoyeurs. Il avait eu besoin, tout de 
suite, de solitude, d'ombre et de silence. Machina- 
lement, il avait marché jusqu'au petit parc, dis- 
tant de moins d'un mille. Et les allées touffues et 
la futaie profonde l'avaient retenu. Il était monté, 
par l'allée de l'est, jusqu'au sommet de la coiUine. 
Il çn était redescendu par l'allée de l'ouest. Il 
s'était arrêté aux coudes du chemin, pour contem- 
pler les vallons verts ondulants vers la plaine, et 
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la ville couleur de brunie assise au bord du fionl 
couleur d'acier. Il avait plongé son regard dan? 
les cours el dans les jardins du grand temple. 11 
s'était promené sur la terrasse du sud, plantée de 
cerisiers en quinconces... 

Et partout il avait vu, au lieu du paysage étalé 
sous ses yeux, l'image, gravée sur sa rétine, d'une 
femme debout, adossée contre un mur... 

A présent, il avait quitté le petit parc. Très las, 
il voulait regagner la ville, regagner VYseult, et 
se reposer enfin, chez lui, dans sa cabine, de ce 
voyage trop long, et trop lugubrement terminé... 
Mais une obsession mystérieuse l'égarait, le dé- 
tournait de sa route; Il avait pris à droite au lieu 
de prendre à gauche. Et il se retrouvait au flanc 
du coteau des Cigognes, à cent pas à peine de la 
maison en deuil... 

Il s'était arrêté net. E allait rebrousser chemin. 
Un trot précipité de kouroumayas lui fit relever la 
tête. Il s'entendit nommer : 

— François ! est-ce vous ? 

Une dizaine de kouroumas accouraient à la 
queue leu leu, chargés de toilettes claires et de 
Jaquettes à orchidées. Tout le Nagasaki américain 
était là, et Mrs. Hockley à sa tête, Mrs. Hockley, 
plus belle que jamais, dans une robe de mousse- 
line, brodée rose sur rose, sœur jumelle de la 
robe que Felze avait vue tout à l'heure sur la 
marquise Yorisaka Mîtsouko. 

Le kourouma de Mrs, Hockley avait fait une 
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halte brusque, et tous les koiixoumaa qui le aui- 
vaieiit butaient à qui mieux mieux les uus sur les 
autres. 

— François ! — disait Mrs. Hockley, — êtes- 
vous réellement de r^our ? Je suis heureuse de 
vous voir. Venez avec nous : nous allofns tous 
ensemble, en pique-nique, goûter dans une iorêt 
très belle que le prince Àighero connaît. Et nous 
devons prendre ici la marquise Yorisaka... 

— Voulez-vous d'abord m'écouter ? — dit 
Felze. 

Elle avait mis pied à terre. 11 s'approùha d'elle, 
et, négligeant tout préambule : 

— Je viens de voir, moi, la marquise. Et je 
vous avertis tout de suite : le marquis a été tué 
hier, à Tsou-shima. 

— Oh ! — exclama Mrs. Hockiley. 

Elle avait crié si fort que tout le pique-nique 
lut dans l'instant à bas des kouroumas^ et, mis 
au courant, s'apitoya dans diverses langues : 

— Pauvre, pauvre, pauvre petite chérie!... 
Mitsouko darling !... vrhat a pily !... pove- 
rina !... 

— Je pense qu'il faut aller sur-le-champ la 
consoler, — dit Mifs. Hockley. — Je vais donc, et 
j'emmène d'abord le prince Alghero, qui est par- 
ticulièrement intime avec la marquise. Je revien- 
drai ensuite chercher tout le mionde. 

Elle marcha résolument jusqu'à la porte. Elie 
frappa. Mais, pour la première fois, la nè-san por- 
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lière n'ouvrît point et ne tomba point à quatre 
pattes devant la visiteuse. Derechetp Mrs. Hockley 
frappa, frappa plus fort, ébranla des deux poings 
)e battant clos. Et le battant clos ne céda point. 
Dépitée, Mrs. Hockley recula jusqu'aux kou- 
roumas, et prit à témoin l'assistance. 

— Il est incroyable que dans cette maison per- 
sonne n'entende ni ne réponde. Assurément, la 
marquise n'est point informée. Car il lui" serait 
doux et réconfortant d'avoir en ce moment ses 
amis autour d'elle. Je songe aux moyens de Jui 
faire parvenir un message... 

— Inutile, — dit Felze soudain. — Voyez ! 

La porte, à laquelle personne ne frappait plus, 
venait de s'ouvrir. Et un singulier cortège en sor- 
tait. 

Des serviteurs, des servantes, tous et toutes en 
vêtements de voyage, tous et toutes chargés et en- 
combrés de ces jolis paquets bien plies, de ces 
jolies boîtes bien menuîsées, de ces jolis sacs de 
papier bien indéchirables, qui sont les maJles et 
les valises nationales du vieux Nippon, s'en al- 
laient à petits pas, trottinant les uns après les 
autres, s'en allaient par le sentier de l'ouest, celui 
qui mène à la station de chemin de fer de Naga- 
saki à Moji, à Kyoto et à Tôkiô... 

Et, tout à coup, derrière les servantes et les ser- 
viteurs, et suivi lui-même d'autres serviteurs et 
d'autres servantes, un kourouma franchit la porte 
et prit le sentier qui mène à la station... un kou- 
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rouma traîné par deux hommes-coureurs.., un 
kourouma de maître, très élégant... Sur les cous- 
sins, une forme blanche était assise... 

Une forme blanche. Une femme en deuil, vêtue 
à l'ancienne mode, de toile unie sans ourlets, 
comme les rites prescrivent que soient vêtues les 
veuves. Une femme qui s'en aWait, raide et hiéra- 
tique, la tête droite et les yeux fixes : — la mar- 
quise Yorisaka... 

Elle passa. Elle passa près du prince Alghero, 
sans lui donner un regard. Elle passa près de 
Mrs. Hockley, sans prononcer un mot. Elle passa 
près de Jean-François Feilze... 

Elle s'éloigna sur le sentier, lentement, et 
toujours entourée de son escorte... 

Jean-François Felze arrêta le dernier serviteur, 
et Tinterrogea en japonais. 

— C'est la marquise Yorisaka Mitsouko, — ré- 
pondit l'homme : — Yorisaka koshakou foudjin, 
— Son mari a été tué hier à la guerre. Elle va à 
Kyoto, pour vivre dans le couvent bouddhiste 
des filles de daïmios, — pour y vivre sous le 
cilice et pour y mourir, — honorablement. 

Atlantique, an 1836 de VHégire. 
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